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*Zumbem,  scintilam  como 
abelhas  doiradas,  e  passam 
deixando  a  impressão  doce 
do  mil. . . » 

Theócrito 


A  BENGALA  DE  M.^^^  Z 


Falemos  de  mulheres.  Os  homens  são  tão 
enfadonhos ! 

Ontem,  no  chá  de  Mrs.  Mainwaring,  entre- 
tive-me  a  observar  as  silhuetas  da  moda 
feminina  de  inverno.  E  cheguei  à  conclusão 
de  que  as  mulheres  estão  cada  vez  mais 
rapazes.  A  moda  deste  janeiro  de  hgeiras 
névoas  doiradas,  é,  seguramente,  a  mais 
garçonnière  de  todas  as  modas  masculinas 
que,  desde  1914  até  hoje,  tem  usado  a  ini- 
miga do  homem.  Emquanto  se  servia  o  chá 
num  admirável  Japão  velho,  as  minhas  aten- 
ções fixaram-se,  de  preferência,  numa  rapa- 
riga alta,  loira,  sem  ancas,  duma  distinção 
seca,  dum  perfil  arguto  e  cortante,  trinta 
anos,  aquilina,  quási  bonita,  que,  quando  se 
assentava,  mostrava  a  perna  até  ao  joelho,  e 
que,  de  monóculo  na  órbita,  conversava, 
fumando,  com  um  patetinha  qualquer.  Tudo 
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nela  era  masculino:  o  vestido  alfaiate,  ura 
pouco  audacioso,  cortado  numa  gabardine 
azul,  marcado  em  linhas  ousadas  e  viris;  os 
gestos,  dum  à-vontade,  dum  desembaraço  de 
rapaz,  linhas  rectas,  movimentos  largos,  um 
cruzar  de  perna  que  reduzia  a  saia  a  uma 
simples  hipótese;  a  lasca  de  vidro  no  olho 
direito;  o  cigarro,  que  ela  fumava  com  a 
convicção  dum  homem,  saboreando  o  tabaco; 
o  próprio  chapéu  de  feltro  negro,  às  três 
pancadas,  com  o  traço  basco  do  béret,  enter- 
rado numa  cabeleira  frisada  e  cortada  «à 
cão».  Pudor,  modéstia,  feminilidade,  graça 
delicada,  essa  melodia  de  gestos,  essa  doçura 
de  expressão  que  faziam  noutro  tempo  (ainda 
há  cinco  e  seis  anos!)  o  encanto  da  mulher, 
tinham  desaparecido  nessa  criatura  máscula, 
cuja  beleza  confusa  e  contraditória  parecia 
pertencer  a  um  terceiro  sexo,  descendente, 
como  diria  Stiindberg,  em  Hnha  recta  do 
macaco.  E  entretanto,  a-pesar  disso  —  ou 
talvez  por  isso  mesmo  —  era  ela  que  atraía 
os  olhares  e  as  atenções  de  todos  os  homens, 
era  ela  a  mulher  sensacional,  a  mulher  per- 
turbadora desse  chá  de  CosmópoHs,  —  e  todos 
nós,  e  eu  próprio,  se  nos  fosse  permitido 
escolher  uma  dentre  todas  as  belezas  pre- 
sentes, tê-la-liíamos  sem  hesitação  escolhido 
a   ela.   Porquê?   Fiz   esta   pergunta   a  mim 
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mesmo,  e  confesso  que  não  soube  desde  logo 
responder. 

Madame  Z.  —  tratava-se  duma  senhora 
casada  —  não  possuía  encantos  femininos 
que  se  pudessem  comparar  aos  doutras  ado- 
ráveis criaturas,  sobre  tudo  inglesas,  que 
tinham  concorrido  ao  chá  de  Mrs.  Mainwaring. 
Atractivos  puramente  físicos,  beleza  gran- 
diosa e  olímpica,  como  a  de  certas  Magdale- 
nas  da  pintura  veneziana  que  têm  apaixo- 
nados frementes  nos  Museus,  dificilmente  se 
encontrariam  nesse  corpo  anguloso,  insexuado 
e  longo,  duma  «magreza  intelectual»,  como 
disse  Barbey,  a  que  a  natureza  se  esquecera 
de  modelar  o  peito  e  as  ancas.  Espírito,  viva- 
cidade, elegância  moral, — não  podiam  pren- 
der-me,  porque  não  lhos  conhecia.  Nem 
mesmo  aquela  perversidade  mórbida,  aber- 
rante, histeróide,  tão  vulgar  na  mulher  e  tão 
atraente  para  o  homem,  transparecia  na 
fisionomia  calma,  seca,  um  pouco  árida  dessa 
criatura,  cuia  expressão  tinha  a  fria  sereni- 
dade de  certos  camafeus  italianos  que,  durante 
as  modas  românticas  de  1830,  fizeram,  a  for- 
tuna dos  Joalheiros.  Vi-me,  portanto,  obri- 
gado a  concluir  que  o  que  nela  havia  de 
perturbador  e  de  excitante  para  nós,  homens, 
era  exactamente  o  seu  feitio  masculino,  a 
sua  linha  masculina,  as  suas  modas  masculi- 
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nas,  —  aquilo  mesmo  que  ela  viera  buscar 
ao  nosso  sexo,  que  ela  assimilara  dos  nos- 
sos hábitos,  que  era  mais  nosso  do  que 
dela,  que  —  numa  palavra  —  a  afastava  dos 
seus  encantos  naturais  e  a  aproximava  de 
nós. 

As  conclusões  que,  no  domínio  da  psicolo- 
gia amorosa,  poderiam  tirar-se  desta  obser- 
vação, não  deixam  de  ser  interessantes.  Elas 
explicam  o  prestígio  de  certas  figuras  de 
mulher,  ginandras  e  paradoxais,  e  justificam 
o  sucesso  e  a  permanência  das  modas  gar- 
çonnières,  —  que  o  costureiro  Poiret,  com 
a  preocupação  da  linha  recta,  e  o  cabelei- 
reiro Mazy,  com  a  insistência  do  chien, 
têm  contribuído  para  celebrizar,  e  a  que  o 
americanismo  actual  veio  trazer  —  confessê- 
mo-lo  —  uma  imprevista  aura.  Só  permane- 
cem, na  mulher,  as  modas  que  agradam  ao 
homem.  O  tipo  de  beleza  ideal  do  nosso 
tempo  (todas  as  épocas  têm  o  seu)  é  o  tipo 
dextro,  ágil,  arrapazado,  masculino.  Acabei 
de  me  convencer  disso  quando  Madame  Z. 
saiu  e  eu  a  fui  seguindo,  pela  rua,  com  a 
persistência  de  quem  observa.  Fez  sucesso  no 
Chiado.  Nada  já  que  se  parecesse  com  os 
passinhos  curtos  de  japonesa  em  que  há  oito 
e  dez  anos  andavam  as  mulheres:  Madame  Z, 
marchava   em   passos   rítmicos,   ondulantes, 
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elegantes,  —  mas  sólidos,  largos,  firmes,  em- 
punhando uma  bengala  de  homem,  não  com 
a  graciosa  feminilidade  com  que  Diana  de 
Poitiers  se  apoiava  ao  seu  guarda-sol  côr-de- 
-rosa,  mas  decerto  com  a  viril  firmeza  com 
que  um  jockey  brande  o  seu  stick.  Aquela 
bengala,  nas  mãos  finas  dessa  rapariga  loira 
—  eu  senti-o  no  olhar  brilhante  de  todos  os 
homens  que  passavam  —  tinha  mil  vezes 
mais  encantos  do  que  todos  os  leques  deste 
mundo.  Já  não  era  o  bastão  frágil,  o  bastão 
de  punho  de  Sèvres  ou  de  Limoges,  o  bastão- 
-joia  a  que  se  encostavam,  para  poderem  com 
o  peso  dos  toucados,  as  elegantes  que  o 
século  XVIII  pintou  nos  azulejos  de  Queluz; 
era  o  bastão  de  comando,  a  vara  de  justiça, 
o  báculo  de  Praxágora  cora  que  a  Eva  mo- 
derna, herdeira  das  pequeninas  tanagras  que 
se  agitam  na  Assembléa  das  Mulheres,  de 
Aristóphanes,  se  propõe  dirigir-nos  e  gover- 
nar-nos  a  todos. 

Na  sua  fúria  de  masculinisação,  a  mulher 
começou  por  nos  encantar,  e  (estejamos  certos) 
há-de  acabar  por  nos  bater.  A  bengala  de 
Madame  Z,  não  é  senão  o  símbolo  precursor 
duma  idade  nova.  E  a  contra-prova  está  em 
que,  ao  passo  que  a  mulher  se  virilisa,  o 
homem  efemina-se.  Vejam  os  últimos  figuri- 
nos —  desde  os  pschutteux  de  Sem,  de  Mars 
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e  de  Guillaume,  até  aos  «adelaides»  cintados 
de  Lisboa,  que  pintam  a  boca  e  usam  seios. 
O  sexo  forte  são  elas ;  o  sexo  fraco  somos 
nós.  E,  afinal,  que  inconveniente  há  em  que 
as  mulheres  nos  governem  ?  Os  homens  têm- 
nos  governado  tão  mal. . . 
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Há  no  meu  quarto  um  enorme  fauteuil  in- 
glês, forrado  de  veludo  carmezim,  onde  toda 
a  gente  que  se  assenta  adormece  daí  a  cinco 
minutos.  Ontem  à  noite,  quando  vim  de  jan- 
tar em  casa  da  minha  amiga  X,  onde  se 
bebe  o  peor  Champagne  do  mundo,  não  tive 
coragem  para  despir  a  casaca  e  atirei-me 
para  os  braços  desse  sonolento  Maple,  que 
me  recorda,  na  sua  profundidade  opulenta  e 
solene,  um  coche  de  D.  João  V.  E'  em  geral 
depois  das  grandes  fadigas  que  se  sente  mais 
intensamente  o  prazer  de  viver.  Naquela 
hora,  com  uma  rosa  a  desfolhar-se  na  botoeira 
e  o  fumo  azul  dum  cigarro  a  esvaír-se-me 
entre  os  dedos,  eu  lamentei,  no  íntimo  da 
minha  consciência,  que  a  vida  fosse  tão  curta, 
e  cheguei  a  pensar  com  delícia  na  longevi- 
dade dos  crocodilos,  nos  novecentos  e  cin- 
coenta  anos  da  existência  patriarcal  de  Noé, 
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e  na  tranquila  velhice  da  oliveira  de  Platão, 
que  dá  sombra  e  azeitonas  há  vinte  e  cinco 
séculos.  Pois  quê?  Tanta  universidade,  tanto 
laboratório,  tanto  sábio,  tanta  sciência,  —  e 
ainda  não  fora  possível  prolongar  este  festim 
diouisíaco,  este  espectáculo  surpreendente, 
esta  deslumbrante  falsificação  da  realidade, 
que  é  a  vida  humana?  Não  conseguiria  o  ho- 
mem— como  a  roseira  secular  da  catedral  de 
Hildesheim— viver  mais,  viver  muito,  viver 
sempre? 

Ouvi  dar  a  meia-noite.  Pensei  ainda,  vaga- 
mente, nos  braços  nus  de  M.""^  X  Uma  frase 
de  Haller  — «o  homem  vive  menos  do  que 
deve  e  mais  do  que  merece»— atravessou-me 
o  espírito.  No  caos  mental  da  minha  sono- 
lência, sobrepondo  formas,  cores  e  sons,  pas- 
saram carnações  rosadas  de  Rubens,  notas 
errantes  do  Après-midi  d'un  faune,  ângulos- 
agudos  do  terrível  ataque  de  nervos  de  Miss 
Molly,  a  mancha  azul  dum  chaile  de  Painsley 
que  eu  vira  sobre  as  espáduas  duma  baila- 
rina, -e,  daí  a  pouco,  tudo  se  apagou,  ou 
melhor,  tudo  se  confundiu  numa  figura  única, 
negra,  cornicabra,  felpuda,  amável,  muito  re- 
produzida em  gárgulas  de  catedral  e  em  ilu- 
miauras  de  Livro  de  Horas,  espécie  de  fauno 
hirsuto,  dogmático,  negativista  e  raciocinador 
a  que  todos  nós,  por  um  defeituoso  espírito  de 
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simplificação,  costumamos  chamar  o  Diabo, 
e  que  teve  a  deferência  de  vir  assQiitar-se  à 
cabeceira  da  minha  cama,  na  mesma  atitude 
familiar  em  que  nos  aparece,  rindo,  nas  fo- 
lhas doiradas  do  P saltério  de  S.  Luís  ou  do 
Missal  de  Ana  de  França.  Confesso  que  não 
me  perturbou  semelhante  aparição.  Conver- 
sámos, como  dois  bons  amigos,  àcêrca  da  vida 
e  da  morte,  do  preconceito  aritmético  da  ve- 
lhice e  do  desejo  universal  de  viver,  do  zero 
filosófico  e  do  pessimismo  da  força,  de  Cícero 
e  de  Séneca,  de  Cornaro  e  de  Buffon,  de  Mar- 
low  e  de  Goethe,  de  Lubbok  e  de  Metchni- 
ckoff,  do  «elixir  de  oiro»  de  Roger  Bacon  e 
da  pedra  filosofal  de  Salomão  Teismusin,  dos 
mil  anos  de  vida  do  bizantino  Artéphius  e  da 
tenebrosa  blague  da  felicidade  humana; — e 
quando  eu,  timidamente,  lhe  manifestava  o 
meu  desgosto  pela  falência  da  ortobiose,  da 
gerontologia,  da  tanatologia,  das  novas  sciên- 
cias  que  se  propunham  prolongar  a  vida, 
combater  a  velhice  e  tornar  bela  a  morte, 
Sua  Ex.^  o  Diabo  interrompeu-me  com  o  seu 
melhor  sorriso: 

—  Mas  o  meu  caro  senhor  tem,  realmente, 
vontade  de  viver  muito  tempo? 

—  Quanto  mais  tempo,  melhor! 

—  Deveras? 

—  Post  mortem,  nulla  volúpias. 
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—  E  está  certo  de  que  pensará  sempre 
assim? 

Como  eu  lhe  respondesse  afirmativamente, 
o  meu  interlocutor  saltou  da  cama,  aproxi- 
mou-se  da  minha  mesa  de  trabalho,  e  com  a 
expressão  de  acolhedora  benevolência  que 
eu  lhe  já  conhecia  de  o  vêr,  entre  jambagens 
de  oiro,  iluminado  no  Missal  de  Chartres  e 
nas  Bíblias  de  Lorvão,  escreveu  qualquer  coisa 
numa  folha  de  papel,  dobrou-a,  entregou-ma, 
cumprimentou  graciosamente,  e  desapareceu, 
como  uma  pincelada  negra,  arrastando  na 
sombra  os  pés  caprinos.  Li,  atónito.  Era,  para 
mim  só,  para  meu  uso  exclusivo — como  a 
escritura  de  paz  de  Diceópolis  — a  concessão 
da  vida  perpétua,  do  prazer  imortal  de  viver 
a-través  de  todas  as  gerações,  de  todos  os  sé- 
culos, de  todas  as  idades.  E  nem  sequer  me 
pedira  — cativante  Diabo  aquele!  —  a  minha 
alma  como  ao  Doutor  Fausto,  ou  o  penhor  do 
meu  sangue  como  a  Frei  Gil  de  Santarém.  A 
primeira  impressão  não  poude  ser  mais  agra- 
dável. Exultei.  Latejavam-me  as  fontes  na 
palpitação  duma  vitalidade  e  duma  energia 
nova.  Eu  ia — emfim!— -ser  o  espectador  mi- 
lenário da  existência,  assistir  perenemente 
a  todas  as  transformações  deslumbrantes  da 
vida  universal,  sobreviver  a  todas  as  convul- 
sões geológicas,  passear  pela   eternidade  a 
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minha  insolência  de  privilegiado  e  a  minha 
morgue  de  semi- deus.  Era  a  imortalidade  au- 
têntica converteudo-me  em  senhor  absoluto 
da  vida.  Era  o  prazer  eterno,  a  volúpia  inex- 
tinguível. Mas,  pouco  a  pouco,  o  meu  entu- 
siasmo afrouxou.  A  flor  da  minha  lapela  des- 
folhara-se;  tinha-se  apagado  o  meu  boui-doré. 
Acendi  outro  cigarro,  e,  já  mais  sereno,  re- 
flecti, maduramente,  nas  conseqíiências  da- 
quele inesperado  benefício.  Perpetuar  a  vida, 
o  que  significava,  afinal,  senão  perpetuar  o 
sofrimento?  Assistir  constantemente,  perma- 
nentemente, implacávelmente  ao  espectáculo 
secular  da  e:^istência,  o  que  era,  senão  con- 
denar-me  sem  remissão  ao  maior  dos  suplí- 
cios humanos  — o  tédio-de- viver?  Que  maior 
castigo,  que  expiação  mais  horrível  do  que 
sentir,  a-través  de  séculos  sem  fim,  o  inferno 
das  mesmas  lutas,  das  mesmas  ambições, 
dos  mesmos  ódios,  das  mesmas  dores,— até 
dos  mesmos  prazeres,  infiltrados,  embotados, 
envenenados  peia  saciedade?  Por  momentos, 
só  perante  a  idéa  de  que  ia  existir  sem  re- 
pouso, de  que  ia  viver  sem  a  esperança  de 
adormecer  um  dia,  — experimentei  uma  im- 
pressão afhtiva  de  opressão.  Senti-me  asfixiar 
sob  o  peso  da  eternidade  imutável.  Compre- 
endi o  terror  que,  no  espírito  de  Nietzsche, 
produzira  a  simples  suspeita  filosófica  do  «re- 


20  ABELHAS  DOIRADAS 

torno  universal».  A  idéa  do  aniquilamento 
aparec8u-me  como  uma  libertação,  como  um 
clarão  redentor  de  serenidade  e  de  paz.  Pela 
primeira  vez,  tive  a  noção  exacta  de  que  a 
certeza  da  morte  é  indispensável  à  felicidade 
da  vida.  Um  desejo  profundo  de  silêncio,  de 
treva,  de  não-existência,  dominou-me  com  a 
obstinação  dum  pensamento  fixo.  A  ância 
de  repouso,  de  sono  orgânico,  o  «instinto  da 
morte  natural»,  a  volúpia  negativa  de  apa- 
gar-me,  de  extinguir-me  como  uma  luz,  le- 
varam-ine  a  sentir  com  prazer,  no  fundo  duma 
gaveta,  o  metal  frio  duma  hrowning.  Expe- 
rimentei a  arma.  O  cano  aflorou-me,  de  leve, 
os  cabelos  da  têmpora.  Comprimi  o  gatilho... 
Nisto,  acordei.  Tinha  tido  um  pesadelo  hor- 
rível. Eram  três  horas  da  madrugada. 


RAQUEL 


Corno  nós,  às  vezes,  idealisamos  cerlas  mu- 
lheres, e  com  que  facilidade  dos  esquecemos 
de  que  o  tempo  passa! 

Há  dias,  o  meu  criado  veio  entregar-me 
um  pequeno  maço  de  papéis  fechado  a  si- 
nete de  armas  sobre  pingos  de  lacre  doirado, 
e  uma  carta,  que  me  era  dirigida, — leira  de 
mulher,  inglesa,  larga,  firme.  Perguntei  donde 
vinham  ambas  as  coisas.  Disse-me  que  as 
trouxera  uma  senhora,  vestida  de  preto,  cuja 
carruagem  acabava  de  parar  naquele  mo- 
mento à  porta. 

—  Não  quis  entrar? 

—  Não,  senhor  doutor.  Pediu-me  que  entre- 
gasse a  V.  Ex.^ 

Num  movimento  de  curiosidade  natural, 
assomei  à  janela.  Era  uma  carruagem  parti- 
cular, cocheiro  e  trintanário  de  libré  preta, 
que  estava  já  dando  a  volta,  na  calçada.  Vi 
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ainda,  de  relance,  pousando  na  portinhola, 
uma  pequenina  mão  frágil  de  mulher — mão 
sem  idade— por  cujos  dedos  finos  escorria  a 
gota  de  luz  de  uma  jóia.  A  carruagem  desa- 
pareceu. Uma  senhora,  que  se  assinava 
Raquel  V.  R.,  referindo-se  ao  interesse  que  às 
minhas  predilecções  de  escritor  mereciam  as 
questões  de  psicologia  amorosa,  enviava-me 
um  maço  de  cartas  — «tudo  quanto  resta  dum 
romance  de  amor»— para  que  eu  escrevesse 
sobre  essas  cartas  um  livro.  E  acrescentava: 
«Quando  já  não  precisar  delas,  devoiva-mas; 
ou,  se  quizer  conhecer  a  mulher  que  teve  a 
felicidade  ou  a  desgraça  de  inspirar  tão 
grande  paixão,  venha  pessoalmente  trazer- 
-mas  e  tomar  uma  chícara  de  chá  em  minha 
casa». 

Esta  espécie  de  correspondência  —  a  das 
mulheres  que  têm  o  orgulho  do  seu  «caso  de 
amor»  e  o  entregam  aos  homens  de  letras  — 
é  tão  frequente  e  quási  sempre  tão  pouco  in- 
teressante, que  não  me  apressei  a  desatar  o 
pequeno  maço  de  papéis.  Alguns  dias  ele 
dormiu  sobre  a  minha  mesa  de  trabalho,  en- 
tre um  volume  de  Maurras  e  um  ramo  de 
flores;  até  que  ontem,  numa  dessas  horas 
de  inapetência  intelectual  a  que  Claretie 
chamou  «horas  amarelas»,  me  resolvi  final- 
mente a  abri-io,  -  não  sem  ter  examinado  pri- 
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meiro,  com  uma  lupa,  a  impressão  do  sinete 
de  armas  batido  no  lacre.  Continha  o  pacote 
uma  colecção  de  oito  cartas  —  duas  muito 
extensas  e  outras  duas  simples  bilhetes  — 
escritas  pelo  mesmo  punho  nervoso  de  homem 
num  papel  já  levemente  desbotado.  Todas 
elas  eram  dirigidas  à  mesma  mulher  —  Ra- 
quel; firmava-as  a  todas  a  mesma  inicial  — 
um  «/./estavam  datadas  apenas  com  a  indica- 
ção do  dia  e  do  mez;  deviam  abranger  um 
período  curto,  março  a  maio  de  um  ano  inde- 
terminado; na  última,  fortemente  manchada, 
havia  vestígios  de  sangue.  Quando  as  abri, 
desprendeu-se  delas  esse  vago  perfume,  esse 
bafio  de  flores  mortas  tão  conhecido  de  todas 
as  gavetas  onde  se  guardam  cartas  de  amor. 
Comecei  a  lê-las  com  desinteresse;  e  não 
minto  se  disser  que  as  acabei  de  ler  com 
emoção.  «Todas  as  tragédias  se  parecem»,  — 
escreveu  Carlyle ;  mas  cada  drama  de  paixão 
traz  sempre  comsigo  alguma  coisa  de  novo. 
Não  me  foi  difícil,  a-través  de  determinadas 
passagens  que  marquei  a  lápis  azul,  recons- 
tituir o  caso  de  amor  contido  nessas  oito 
cartas  —  que  tanto  me  fizeram  pensar  na  pai- 
xão tenebrosa  e  no  colete  amarelo  de  Wer- 
ther. 

Dizia  a  primeira,  datada  de  6  de  março: 
«Não,  Raquel,  eu  não  lhe  peço  que  me  tenha 
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amor;  o  amor  não  se  pede,  como  uma  esmo- 
la; venho  apenas  suplicar-ibe,  emquanto  a 
minha  loucura  por  si  me  permite  ainda  um 
instaate  de  lucidez,  que  não  confie  em  mira, 
que  me  repila,  que  me  afaste  do  seu  afecto 
e  do  seu  lar,  porque  eu  só  posso  fazer-lhe 
mal,   porque  eu  sou  uma  criatura  funesta, 
porque  eu  amo-a  de  toda  a  minha  alma,  Ra- 
quel,—  com  um  amor  monstruoso  que  repu- 
gna à  dignidade  da  minha  consciência,  mas 
com  um  amor  fatal,  com  um  amor  que  me 
perdeu,  que  desfez  tudo  quanto  ainda  havia 
em  mim  de  nobre,  de  generoso  e  de  hones- 
to...   Raque],   Raquel,    eu   não   devo   mais 
apertar  as  suas  mãos,  eu  não  devo  tornar  a 
sua   casa...»  A   segunda   carta,   de   11  de 
março,  era  escrita  com  evidente  nervosismo, 
cheia   de  períodos  incompletos  e  de  frases 
ilegíveis:  «Gomo  eu  te  agradeço,  meu  amor, 
a  consolação  e  a  misericórdia  das  tuas  pala- 
vras! Sim,  procurarei  dominar-me,  procurarei 
ser  digno  do  teu  perdão.  Ninguém  o  suspei- 
tará. x\dorar-te  hei  em  silêncio,  de  alma  para 
alma,  como  se  adora  a  Deus.  Nunca  um  olhar 
meu,  sequer,  perturbará  a  paz  da  tua  exis- 
tência, a  serenidade  da  tua  virtude.  Conti- 
nuarás a  ser,  para  mim,  a  esposa  sagrada  do 
meu  único  amigo.  E  se  de  todo  em  todo,  Ra- 
quel, eu  não  tiver  coragem  para  assistir,  dia 
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a  dia,  hora  a  hora,  ao  sacrifício  e  à  morte  da 
minha  própria  felicidade,  —  saberei  desapa- 
recer, simplesmeute,  obscuramente,  como  de- 
saparecem todos  os  desgraçados,  sem  que 
ninguém  saiba  no  mundo  que  morri  por  ti. .  .» 
Seguia-se  um  simples  bilhete,  datado  de  27: 
«Acabo  de  vêr-te  na  igreja.  Pareceste-me 
pálida  e  triste.  Não  despregaste  os  olhos  do 
teu  livro-de-missa.  O  que  sentes  tu?  Estás 
doente?  Que  houve  ontem,  com  teu  marido? 
Porque  tinhas  ainda  luz,  na  janela  do  teu 
quarto,  às  três  horas  da  madrugada?»  A 
quarta  carta,  muito  extensa,  lembrando,  pela 
vibração  do  sentimento  e  pela  emoção  doen- 
tia, certas  cartas  de  Maurice  de  Guérin  a 
Mme.  de  Maistre,  tinha  a  data  de  lô  de  abril. 
Dizia,  depois  de  várias  referencias  a  jóias 
que  ela  não  usava  e  a  um  próximo  baile  na 
legação  de  Itália:  «Já  nunca  mais  pode  haver 
tranquilidade  para  nós.  Por  mais  puro  que 
seja  o  nosso  amor,  por  mais  nobre  que  seja 
a  nossa  renúncia,  por  mais  sagrada  que  tu 
sejas  para  mim,  —  vivemos  num  inferno  de 
inquietações  e  de  dúvidas,  o  remorso  escal- 
da-nos  como  se  tivéssemos  cometido  o  maior 
dos  crimes,  a  toda  a  hora  nos  assalta  o  re- 
ceio de  que  ele  adivinhe  um  segredo  que  já 
é  grande  demais  para  caber  na  nossa  alma. 
Ah,  Raquel,  Raquel!  Porque  te  encontrei  eu 
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tão  tarde  na  vida?  Porque  não  tenho  eu  a 
coragem  de  fugir-te?  Que  direito  tenho  eu  de 
envenenar  a  paz  da  tua  existência?  Há  ins- 
tantes em  que  me  parece  que  teu  marido 
suspeita  de  nós.  Surpreendo-o  às  vezes  a  fi- 
tar-nos,  dum  modo  estranho,  ora  a  um,  ora  a 
outro,  como  se  procurasse  interpretar  os  nos- 
sos silêncios  e  os  nossos  olhares.  Ontem,  de- 
pois de  tu  me  mostrares  os  teus  vestidos  de 
baile,  quando  ficámos  os  dois  fumando  à 
mesa  do  almoço,  êle  disse-me,  a  acender  o 
cigarro,  numa  expressão  de  serenidade  que 
me  gelou: — Tu  és  muito  amigo  da  Raquel,  não 
é  verdade?  Também,  ela  não  faz  senão  o  que 
tu  lhe  dizes.  Toda  esta  noite,  não  consegui 
adormecer. . .»  Na  carta  seguinte, 30  de  abril, 
havia  esta  passagem  reveladora  duma  pro- 
funda exaltação  de  espírito:  «Raquel,  eu  en- 
louqueço! Quando  hoje  beijei  a  tua  filhinha, 
tão  parecida  comtigo,  e  vi  os  seus  grandes 
olhos  dum  azul  de  água  dormente,  e  senti  na 
face  a  carícia  dos  seus  cabelos  loiros,  tive  a 
monstruosa  impressão  de  que  eras  tu,  e  es- 
tremeci, e  senti-me  empalidecer,  e  fugi  dela 
como  um  doido. . . »  Depois,  um  bilhete  a  lá- 
pis, de  9  de  maio:  «Teu  marido  partiu  agora. 
Tenho  aqui  o  livro  que  tu  me  pediste.  Posso 
ir  levar-to  e  beijar-te  as  mãos?»  Em  seguida, 
uma  carta  dilacerante,  escrita  no  mesmo  dia, 
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às  10  e  meia  da  noite:  «Perdão,  perdão,  per- 
dão, meu  amor!  Eu  sou  indigno  do  afecto 
que  te  inspirei,  eu  sucumbi  a  um  movimento 
de  paixão  insensata,  eu  atraiçoei  o  respeito 
que  devia  à  tua  virtude  e  a  mim  próprio . . . 
Porque  quizeste  tu  que  eu  lesse  ao  teu  lado 
esse  livro  funesto?  Nunca  mais  te  verei, 
nunca  mais  sentirei  o  teu  perfume  em  volta 
de  mim,  nunca  mais  respirarei  a  tua  beleza, 
que  me  enlouqueceu . . .  Tudo  acabou.  Mereci 
a  dignidade  com  que  me  repeliste.  Mas  na 
tua  face  corriam  as  lágrimas,  —  e  essas  lá- 
grimas, Raquel,  eram  ainda  amor,  amor  que 
perdoa,  amor  que  se  compadece,  amor  que 
sabe  esquecer  uma  ofensa  na  doçura  do  per- 
dão. . .  Adeus,  para  sempre,  alma  da  minha 
alma. .  .»  Na  última  carta,  sem  data,  chamus- 
cada e  manchada  de  sangue,  adivinhava-se 
já  a  impassibilidade  de  alem-túmulo.  Li-a, 
profundamente  impressionado:  «Escrevo-lhe, 
Raquel,  pela  última  vez,  para  me  despedir  de 
si.  Beije  a  sua  filhinha,  que  eu  estremecia 
tanto.  Diga  ao  x\ntónio  que  me  lembro  dele, 
nesta  hora  suprema,  com  afecto  e  com  gra- 
tidão. Peço-lhe  que  procure  minha  mãe,  que 
a  ampare,  que  a  console,  que  a  ajude  a  so- 
frer este  duro  transe.  Eu  devia  esta  repara- 
ção a  alguém  que  ofendi,  —  e  há  ofensas 
cujo  perdão  se  compra  com  a  vida.  Que  linda 
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noite  de  primavera!  Adeus.»  E,  no  fim,  uma 
simples  nota  a  lápis,  letra  de  mulher:  «O 
nosso  pobre  amigo  matoa-se  no  dia  13  de 
maio,  à  meia-noite  e  meia  hora,  com  um  tiro 
de  revólver  no  peito.» 

Tornei  a  dobrar  e  a  atar  as  cartas,  piedo- 
samente. Quando  documentos  como  estes, 
duma  tão  perturbadora  paixão,  caem  em 
nosso  poder,  preocupa-nos  medíocremente 
saber  quem  foi  o  homem  que  os  escreveu; 
o  que,  antes  de  tudo,  nos  interessa,  é  conhe- 
cer a  mulher  que  os  inspirou.  Nada  mais  fá- 
cil, no  meu  caso,  do  que  satisfazer  esse  na- 
tural sentimento  de  curiosidade.  Ela  própria 
me  trouxera  as  cartas ;  ela  própria  me  convi- 
dara, com  tanta  maior  gentileza  quanto  era 
certo  que  não  tinha  comigo  relações,  a  tomar 
uma  chícara  de  chá  em  sua  casa.  Iria  eu, 
pessoalmente  —  era,  de  resto,  o  meu  dever — 
restituir-lhe  os  papéis  que  ela  me  havia  con- 
fiado. Vesti  o  meu  fraque,  mandei  vir  uma 
carruagem,  e  ontem  mesmo,  às  5  horas, 
apeava-me  diante  dum  antigo  palácio  à  Jun- 
queira,—  a  morada  indicada  na  carta  de  Ra- 
quel. Entreguei  o  meu  cartão  a  um  criado, 
que  assomou  à  porta.  Daí  a  alguns  minutos, 
eu  era  introduzido  numa  pequena  sala  Impé- 
rio, onde  havia  uns  Sèvres  magníficos  e  um 
canapé  almofadado  de  damasco  vermelho  que 
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pertencera  —  soube-o  depois  —  à  Condessa 
da  Ega.  Esperei  talvez  um  quarto  de  hora. 
Quando  eu,  a  um  canto  da  janela,  idealisava 
o  tipo  dessa  mulher  fatal,  a  sua  beleza  loira 
e  enérgica,  os  seus  olhos  azuis  de  deusa,  o 
seu  perfil  nobre  como  o  de  Fúlvia  em  certas 
medalhas  romanas,  —  a  porta  abriu-se,  e  uma 
velhinha  apareceu,  pequena,  curvada,  sor- 
ridente, vestida  de  preto,  os  cabelos  brancos 
e  lisos  em  bandós,  uma  marquise  de  dia- 
mantes nos  dedos. 

— Procuro  a  senhora  D.  Raquel,  —  mur- 
murei. 

E  uma  voz  doce,  tranquila,  musical,  voz  de 
setenta  anos  que  tinha  ainda  a  frescura 
duma  primavera,  respondeu-me: 

— Sou  eu. 


o  RETRATO  DA  VISCONDESSA 


Quando,  há  tempo,  vizitei  Columbano  no 
seu  atelier  de  S.  Francisco,  o  grande  mestre, 
orgulho  da  pintura  portuguesa,  quis  ter  a  de- 
ferência de  me  conduzir  ao  gabinete  que 
serve  de  arquivo  ao  Museu  de  Arte  Contem- 
porânea, para  que  eu  visse  -  disse-me  êle  — 
algumas  telas  dum  pintor  nacional  do  tempo 
de  Lupi  6  de  Metrass.  Eram  seis  ou  sete 
quadros  apenas,  —  algumas  cópias  de  Ticiano, 
uma  encantadora  cabeça  de  mulher,  outra 
de  criança,  e  um  retrato  de  homem,  1840, 
casaca  de  lemiste,  a  fita  de  Cristo  ao  pesco- 
ço, uma  carnação  fina  e  transparente  que  me 
fez  lembrar  a  pintura  inglesa  e  certos  retra- 
tos de  Lawrence.  Perguntei  quem  era  o  autor. 
Columbano  lamentou  não  ter  ali,  para  me 
mostrar,  os  melhores  quadros  da  colecção 
que  ia  ser  brevemente  exposta  no  salão 
Bobone,  e  satisfez  a  minha  inquieta  curiosi- 
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dade  declinando  um  nome:  Visconde  de  Me- 
nezes. 

—  Mas  o  Visconde  de  Menezes  era  este 
grande  artista? 

Era,  sem  dúvida.  A  minha  geração,  dema- 
siado irreverente,  cometeu  a  injustiça  de  es- 
quecer— para  não  dizer  de  ignorar — as  gran- 
des figuras  da  pintura  romântica  portuguesa. 
Costumados  ao  luminoso  impressionismo  de 
Silva  Porto,  —  todos  nós  nos  educámos  no 
desdém  das  paisagens  negras  e  das  ovelhas 
lambidas  de  Anunciação.  O  naturalismo  vi- 
goroso de  Malhoa  fez-nos  esquecer  os  peque- 
nos, os  interessantes  quadrinhos  de  Bordalo, 
minuciosos  como  Teniers.  Perante  a  profun- 
didade psicológica  de  Columbano,  ninguém 
mais  pensou  nos  fortes,  nos  sólidos  retratos 
de  Lupi.  Foi  moda  sorrir  dos  pintores  de  cri- 
noline,  —  como  foi  moda  desdenhar  de  Tomás 
Ribeiro  e  de  Bulhão  Pato,  sem  os  ter  lido. 
Eu  confesso  que  não  conhecia  o  Visconde  de 
Menezes  —  muito  vagamente  pintor  para  a 
minha  preconceituosa  ignorância  —  a  não  ser 
por  uma  referência  mal  humorada  de  Ra- 
czynski,  pela  malícia  duma  anecdota  ouvida 
uma  tarde  a  Fialho,  e  por  um  quadro  de  cos- 
tumes portugueses,  que  a  htografia  reprodu- 
ziu até  ao  infinito  e  que  eu  me  obstinava  em 
confundir  com  as  acquatintas  de  L'Evêque. 
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De  resto,  sabia  o  que  toda  a  gente  culta  sabe 
dele:  que  fora  um  elegante  do  tempo,  um 
homem  de  espírito  e  de  bom-gosto,  espécie 
de  diplomata-pintor  passeando  pela  Europa 
os  seus  pincéis  e  a  sua  farda  de  adido  de  le- 
gação, bastante  fidalgo  para  blasonar  do  gal- 
go branco  e  das  três  cabeças  aladas  em  cam- 
po de  prata  dos  Marquezes  de  Desanges,  e 
casado  com  uma  senhora  de  beleza  céle- 
bre, a  perturbadora  Viscondessa  de  Mene- 
zes, juventude  eterna  que  encheu  com  o  seu 
incomparável  encanto  as  noites  de  S.  Carlos 
e  as  tardes  doiradas  do  Passeio  Público.  Pois 
bem.  Depois  da  minha  visita  ao  atelier  de 
Columbano,  e,  sôbre-tudo,  depois  da  exposi- 
ção Bobone,  a  cuja  inauguração  assisti  ma- 
ravilhado, fiquei  sabendo  aquilo  que  lamen- 
tavelmente ignorava  ainda:  que  o  Visconde 
de  Menezes,  o  nosso  Gérard,  o  nosso  aristo- 
crático John  Hoppner,  era  um  dos  mais  deh- 
cados  e  expressivos  intérpretes  da  Mulher, 
que  têm  honrado,  em  todos  os  tempos,  a  pin- 
tura portuguesa. 

—  Do  que  você  gostou  não  foi  dos  retratos, 
foi  das  retratadas,  —  disse-me  a  minha  amiga 
M."^^  X.,  com  o  mesmo  sorriso  com  que  me 
ouviu  falar,  há  dois  anos,  daquele  retrato  de 
Alves  Cardoso,  que  lembrava  a  Feinme  en 
Rose,  de  Mauet. 

3 
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Mas  essa  adorável  bas-hleu  convenceu-se 
do  contrário,  quaudo  ontem  me  acompanhou 
ao  pequeno  salão  de  exposições  do  Chiado. 
Por  mais  mulher  que  se  seja  na  apreciação 
de  retratos  de  mulheres  —  e,  nisso,  M.*"^  X, 
é  feminina  até  à  medula  dos  ossos  —  não 
é  possível  deixar  de  experimentar  um  senti- 
mento de  comovida  admiração  perante  as 
duas  obras-primas  do  Visconde  de  Menezes: 
o  retrato  em  corpo  inteiro  da  Viscondessa,  e 
o  retrato  incompleto  da  filha,  D.  Elisa  Wilf ri- 
da, aos  15  anos.  No  meio  de  duas  dezenas 
de  cópias,  que  servem  apenas  para  atestar 
o  virtuosismo  do  pintor,  e  de  alguns  quadros 
originais  (Jesus  Cristo  e  os  discípulos  de 
EinauZy  inspirado  por  Overbeck  e  pelos  na- 
zarénicos  imitadores  do  século  xv  italiano, 
e  algumas  belas  cabeças  onde  se  sente  a  in- 
fluência que  sobre  o  espírito  do  Visconde  de 
Menezes,  inglês  pela  mãe,  produziram  os 
mestres  ingleses  do  século  xvm,  Gainsbo- 
rough,  Reynolds,  Raeburn,  John  Opie),  aque- 
las duas  grandes  telas  constituem  a  mais  alta 
expressão  atingida,  quer  como  técnica,  quer 
como  sentimento,  por  esse  aristocrata  que  foi 
amigo  íntimo  e  camarada  de  arte  do  rei  D. 
Fernando.  Especialmente  a  primeira  —  o  re- 
trato da  Viscondessa  —  considero-o  uma  das 
obras  máximas  da  nossa  pintura  romântica. 
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Não  sei  que  pintor  disse  (creio  que  foi  o  au- 
tor do  retrato  de  Nelly  0'Brien,  a  Gioconda 
inglesa)  que,  para  retratar  bem  uma  mulher, 
é  preciso  amá-la.  Compreende-se,  adivinha- 
se  que  o  Visconde  de  Menezes  pintou  este 
quadro,  não  apenas  com  o  magnífico  poder 
do  seu  talento  de  artista,  mas  com  todo  o 
amor  do  seu  coração  de  homem.  Nesse  tempo 
—  o  tempo  feliz  dos  bailes  do  Farrobo  e  das 
modas  Benoiton,  dos  olhos  em  alvo  e  das  ca- 
potas de  palha  de  Itália  —  ainda  havia  mari- 
dos (e  o  Visconde  foi  um  deles)  que  sabiam 
amar  com  paixão  a  vida  inteira.  D.  Carlota 
Mac-Mahon,  beleza  frágil,  capitosa  e  pertur- 
badora, aparece-nos,  nessa  grande  tela  que 
amanhã  será  propriedade  do  Estado,  como  o 
tipo  da  mulher  fatal  de  1860,  perante  a  qual 
caíam  em  êxtase,  com  as  suas  almas  de 
Werther  e  os  seus  bigodes  encerados  de 
Napoleão  III,  aqueles  portugueses  viris  e  um 
pouco  sombrios  que  Balzac  tão  bem  dese- 
nhou na  figura  grave  de  Mr.  de  Ajuda-Pinto. 
Há,  simultaneamente,  na  sua  expressão,  ener- 
gia e  doçura,  orgulho  e  graça.  Tem  o  sorriso 
das  mulheres  que  se  sentem  amadas,  o  olhar 
das  mulheres  que  se  sabem  obedecidas.  O 
*seu  enorme  balão  Imperatriz-Eugénia,  o  seu 
vestido  de  baile  de  seda  branca  sobre  o  qual 
desfalece  um  ;Chaiie  vermelho  da  índia,  as 
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suas  jóias  de  camafeus,  o  seu  decote  em  taça 
oude  se  debruçam  as  camélias  côr-de-rosa 
que  o  Marquês  de  Viana  cultivava  no  jardim 
do  palácio  do  Rato,  —  tudo  parece  estar  ali 
apenas  para  emoldurar,  para  valorisar  uns 
harm.oniosos  braços,  um  maravilhoso  colo  de 
fãusse-mãtgre  onde,  como  se  diz  no  epigrama 
grego>  os  Amores  gostariam  de  adormecer 
se  um  dia  poisassem  na  terra.  A  majestade 
da  sua  toilette  torna  ainda,  se  é  possível, 
mais  delicada,  mais  ingénua  a  candura  da 
sua  fisionomia.  A  sua  pequena  cabeça,  pen- 
teada pelo  Henri  ou  pelo  Hilaire,  pelo  Philis- 
bert  ou  pelo  Godefroy,  inclina-se  na  vaga 
atitude,  tantas  vezes  surpreendida  nos  da- 
guerreotipos  do  tempo,  das  mulheres  que 
têm  confiança  na  sua  própria  beleza.  Todo 
o  espírito,  toda  a  elegância,  toda  a  sedução, 
toda  a  alma  duma  época  que  adorava  os  to- 
pázios e  recitava  a  Judíãy  vestia  na  Levail- 
lant  e  tomava  o  sério  a  amor,  palpita,  estre- 
mece em  volta  desse  retrato,  que  nâo  é  afi- 
nal outra  coisa  senão  a  mais  bela  página 
dum  grande  romance  de  paixão.  Durante  al- 
guns minutos,  olhei,  absorvido,  o  quadro 
admirável  que  tinha  diante  de  mim.  Senti 
que  me  envolvia,  com  um  ligeiro  bafio  de 
flores  mortas,  o  perfume  longínquo  do  passa- 
do. E  foi  afinal  M."*^  X.  que  proferiu,  àcêrca 
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da   obra-prima  do  Visconde  de  Menezes,  a 
observação  definitiva  e  justa: 

—  Sabe  você?  Este  quadro  faz-me  saíida- 
des  dum  tempo  em  que  eu  ainda  não  vivia .  . . 
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Ontem,  depois  do  jantar,  o  meu  amigo  Dr. 
Forbes,  que  há  quinze  anos  não  faz  clínica,  e 
cuja  beleza  loira  e  sólida  é  ainda  a  coquelu- 
che de  muitas  mulheres,  accendeu  o  seu  cha- 
ruto, afundou-se  num  couch-cornei\  e  dis- 
se-me : 

—  «Vou  contar-te  um  caso  delicado  de 
consciência.  A  vida  é  infinitamente  variada, 
meu  amigo,  e  as  situações  de  sentimento  são 
às  vezes  dum  imprevisto  e  —  deixa-me  con- 
fessar-to— dum  ridículo  que  desconcerta.  Ora 
ouve.  Fui  ontem  procurado  por  um  homem 
de  aparência  distinta,  cincoenta  anos  talvez, 
que  havia  já  tempo,  por  carta  e  pelo  telefone, 
mostrava  interesse  em  me  falar.  Recebi-o, 
naturalmente,  com  a  polida  reserva  cojn  que 
se  recebe  um  desconhecido.  Era  um  homem 
alto,  elegante,  aprumado,  vestindo  com  a  seca 
correcção  dum  militar  à  paisana,  barba  à 
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Guise,  branca,  perfil  nobre,  sobrancelhas  es- 
pessas, pele  fina  e  rosada.  Não  me  foi 
inteiramente  estranha  aquela  fisionomia. 
Quando  principiámos  a  conversar,  notei  que 
ele  se  expressava  com  dificuldade,  e  atribuí 
a  uma  timidez  natural  as  suas  hesitações  e 
os  seus  silêncios.  Depois,  observando-o  me- 
lhor, reconheci  que  os  lábios  lhe  tremiam, 
que  a  face  se  lhe  agitava  em  contracções  fi- 
brilares,  que  uma'  grave  preocupação  domi- 
nava esse  homem  na  aparência  calmo,  inex- 
pressivo, vulgar.  Tratei  de  o  pôr  à  vontade. 
Perguntei-lhe,  com  o  mais  acolhedor  dos  sor- 
risos, em  que  poderia  ser-ihe  útil.  Percebi 
que  êle  procurava  vencer  a  sua  perturbação, 
recobrar  a  sua  serenidade.  Descalçou  as  lu- 
vas, passou  um  lenço  pela  testa,  e  emquanto 
eu  lhe  seguia,  sobre  o  castão  de  oiro  da  ben- 
gala, o  tremor  convulsivo  das  mãos,  contou- 
me,  durante  uma  longa  meia-hora,  os  moti- 
vos que  o  tinham  levado  a  procurar-me.  Tra- 
tava-se  duma  senhora  de  sua  f  amOia,  de  que 
eu  —  dizia  ele  —  talvez  não  me  lembrasse  já, 
mas  que  me  conhecera  em  pequena  quando 
se  educava  nas  dominicanas  de  Aveiro,  e 
que,  ainda  depois  de  sair  do  convento  de  Je- 
sus, falava  repetidas  vezes  em  mim.  Essa  se- 
nhora, de  uma  grande  beleza  e  duma  com- 
pleição  delicada,  tinha  ^  casado  havia  ano  e 
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meio.  Um  parto  difícil,  uma  amamentação 
longa,  —  e  um  belo  dia,  na  sua  casa  de  Pe- 
drógão, de  repente,  depois  duma  trovoada 
que  incendiara  a  lomba  dum  pinhal  fronteiro, 
sobreviera-lhe  a  primeira  crise  de  loucura. 
Trazida  para  Lisboa,  os  médicos  falaram  em 
mania  puerperal,  em  loucura  de  lactação; 
como  não  havia  antecedentes  na  família,  fi- 
zeram um  prognóstico  benigno;  —  mas  o  es- 
tado da  doente,  longe  de  melhorar,  agravou- 
se;  as  crises  de  excitação  repetiram-se ;  a 
princípio,  ainda  foi  possível  acalmá-la  levan- 
do-lhe  brinquedos  de  criança ;  depois,  os  brin- 
quedos tornaram-se  inúteis,  sobrevieram  os 
primeiros  accessos  furiosos,  e  as  enfermeiras, 
apesar  da  repugnância  dos  pais  e  do  marido, 
que  a  adoravam,  viram-se  obrigadas  a  ves- 
tir-lhe  um  colete  de  forças.  Foi  então  —  con- 
tinuou o  meu  interlocutor,  cuja  face  parecia 
contraír-se,  crispar-se  a  cada  palavra  —  que 
a  doente  começou,  nos  seus  accessos,  a  pro- 
nunciar insistentemente  um  nome.  Era  o 
nome  dum  homem  conhecido.  A  pobre  louca 
chamava-o;  sorria  se  lhe  falavam  nele;  imo- 
bilisava-se  em  longos  êxtases  quando,  nas 
suas  alucinações,  julgava  ouvir-lhe  a  voz; 
dali  por  diante,  toda  a  família,  o  próprio  mé- 
dico assistente  compreenderam  que  só  o  no- 
me dessa  pessoa,  a  vista  do  seu  retrato  ou  a 
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promessa  da  sua  vizita  conseguiam  socegaí 
a  enferma.  Por  fim,  esses  mesmos  recursos 
falharam;  a  excitação  augmentou;  as  crises 
de  agitação  repetiram-se  com  uma  frequência 
assustadora;  o  delírio  tomou  o  carácter  dum 
misticismo  amoroso  e  violento;  acentuaram- 
se  as  manifestações  de  decadência  física, — 
e  os  médicos,  em  conferência,  foram  de  pa- 
recer que  esse  homem,  que  tão  profunda  im- 
pressão exercera  sobre  o  espírito  perturbado 
da  pobre  senhora,  e  que  era  médico  também, 
poderia,  com  a  sua  presença,  acalmá-la  e 
contribuir  para  que  aquele  caso  vulgar  de 
loucura  da  lactação  se  encaminhasse  no  sen- 
tido duma  cura  rápida.  Nesta  altura,  o  su- 
jeito que  me  falava,  cada  vez  mais  pertur- 
bado, desviou  os  olhos  de  mim;  as  mãos  tre- 
miam-lhe,  amarfanhando  as  luvas ;  notei  que 
uma  profunda  comoção  se  assenhoreara  dele. 
Naquele  momento,  a  luz,  batendo-lhe  em  cheio 
na  cabeça,  deu-me  a  impressão  inquietante  de 
certo  retrato  de  Vermeer  de  Delft.  Cortei  o 
silêncio  de  constrangimento  que  se  fizera  en- 
tre nós,  e  perguntei-lhe,  uma  vez  mais,  o  que 
desejava  ele  de  mim. 

— Venho  pedir-lhe,  senhor  doutor,  a  es- 
mola de  ir  vêr  essa  senhora.  Só  V.  Ex.^  a 
pode  salvar,  porque  ela  não  vê  outra  coisa 
no  mundo. 
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4â 


—  Mas  quem  é  o  seuhor? 

O  pobre  velho,  expressão  dolorosa  de  quanto 
pode,  no  coração  de  um  homem,  o  amor  por 
uma  mulher,  respondeu-me  soluçando,  as  lá- 
grimas a  caírem-lhe  a  quatro  e  quatro  pela 
face : 

—  Sou  o  marido  dela.» 
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Um  amigo  meu  acaba  de  escrever-me  de 
Londres: 

«E  quanto  a  nós,  meu  caro,  deixe-me  anun- 
ciar-lhe  que  se  está  preparando  uma  grande 
revolução  nas  modas  masculinas.  Os  homens 
vâo  vestir-se  de  cores  vivas,  usar  bofes  de 
rendas,  chapéu  de  dois-bicos  e  capas  à  Lord 
Byron.  Assim  o  decretaram  os  alfaiates  do 
West-End.  Que  lhe  parece?  Já  estou  a  ver 
daqui  os  magros  elegantes  de  Lisboa  vestidos 
de  encarnado  à  porta  da  Havanesa. .  .» 

Para  que  hei-de  eu  esconder-lhes  que  a 
notícia  do  meu  amigo  me  encheu  de  júbilo? 
Não — evidentemente!  —  porque  eu  sinta  um 
grande  prazer  em  pôr  amanhã  um  bicorne  e 
uma  casaca  verde,  como  os  marechais  de 
Napoleão;  mas  porque  tudo  o  que  vier,  seja 
exagerado,  seja  ridículo,  seja  monstruoso,  é 
um  caminho  para  nos  libertarmos  da  tirania 
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quási  secular  da  raboua,  do  par  de  calças  e 
do  chapéu  de  coco.  Pois  quê?  Eutão  a  moda 
feminina  muda  cada  quinze  dias,  cada  quarto 
de  hora,  cada  três  minutos,  na  procura  inces- 
sante de  linhas  novas,  de  efeitos  inéditos,  de 
combinações  imprevistas,  —  e  nós  outros,  sexo 
uao  digo  feio,  mas  forte,  havemos  de  imobi- 
lizar-nos  na  sobrecasaca,  no  chapéu  alto,  na 
hedionda  calça  comprida,  criações  da  liber- 
dade e  da  revolução,  produtos  duma  estética 
de  elefante,  que  há  um  século  nos  fazem 
marchar  por  esse  mundo  com  dois  cilindros 
nas  pernas  e  um  na  cabeça?  Não.  Chegou  o 
ensejo  de  nos  libertarmos  disto.  O  homem  do 
nosso  tempo,  frio,  insensível,  utilitarista,  amo- 
ral—  o  homem  da  guerra  de  1914-1919 — já 
é  bastante  desagradável  por  dentro  para  que 
não  pensemos  em  torná-lo  menos  desagradá- 
vel por  fora.  Londres  vai  libertar-nos,  emfim, 
da  escravidão  das  casacas  pretas.  A  geiítry 
de  Saint  Jame's  Street  vai  desembaraçar-nos 
de  todos  os  canudos  brancos  e  pretos  que 
nos  vestem, — o  canudo  dos  punhos,  o  canudo 
do  colarinho,  o  canudo  do  chapéu,  os  canu- 
dos das  pantalonas.  Essa  obra  de  redenção 
cabia  de  direito  aos  herdeiros  de  Brummell. 
Talvez  o  contacto  dos  homens  nos  seja  me- 
nos penoso,  se  passarmos  a  vê-los  vestidos 
de  côr-de-eereja,  de  verdo-Veronezo,  de  ama' 
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relo-tango.  A  casaca  vermelha,  o  calção,  a 
meia  de  seda,  o  jarrete  fino  —  a  sugestiva 
elegância  do  Marquês  de  Lauzun  —  é  pos- 
sível que  dêem  um  pouco  de  distinção  e  de 
gentileza  a  esse  tipo  grosseiro,  prático  e  su- 
mário que  é  o  homem  moderno.  Vestido  dou- 
tra maneira, — talvez  aprenda  a  falar  em  vez 
de  gritar,  a  conversar  em  vez  de  discutir,  e 
se  acostume  a  introduzir  um  pouco  de  beleza 
e  de  elegância  no  culto  das  suas  maneiras  e 
nos  hábitos  da  sua  vida. 

A  moda  é  uma  instituição  necessária,— 
porque  é  uma  institíiição  renovadora.  A  mu- 
lher é  mil  vezes  mais  interessante  do  que  o 
homem,  porque  a  sua  hnha,  o  seu  aspecto,  a 
sua  cor  variam  a  cada  instante.  Grande  parte 
do  pessimismo  universal,  da  irritabilidade 
que  caracterisa  o  homem  de  hoje,  deve  atri- 
bíiir-se  ao  tédio  que  nele  próprio  produz  a 
uniformidade  sombria  e  monótona  do  seu 
trajo.  E'  preciso  alegrar  o  taciturno  titan 
contemporâneo,  —  que  não  passa,  no  fundo, 
duma  criança  enorme  e  fatigada.  Vistam-no 
de  cores  vivas:  nós  anelávamos  por  Arlequim. 
Embrulhem-no  numa  capa  romântica:  nós 
suspirávamos  por  D.  João.  O  defeito  do  homem 
moderno  é  pensar  muito — e  sonhar  pouco. 
O  seu  coração  é  árido  e  triste.  Sente-se  mal 
na  vida — porque  a  não  idealiza.  Façamo-lq 
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sonhar,  iliiniinemo^lo  de  fantasia  alegre,  vis- 
tamo-lo de  novo,  —  tenhamos  dó  dessa  pobre 
sombra  negra  e  envenenada,  aborrecida  dos 
outros  6  de  si  mesmo,  cuja  expressão  exacta 
de  secura  e  de  palidez  vive  nos  retratos  ge- 
niais de  Columbano.  Toda  a  elegância  mas- 
culina do  século  XIX — vejam-no  em  França! 
—  é  negra,  faisandée,  sinistra,  obscura.  Ro- 
bert  de  Montesquiou,  Boni  de  Castellane,  de 
Massa,  de  Vaiençay,  de  Saint-Alary,  de  Gon- 
tant-Biron,  juntem-lhes  o  grave  Marquês  de 
Soveral, —  são  casacas  negras,  chapéus-altos 
negros,  melancolias  negras,  fitas  negras  de 
monóculo.  Uma  época  em  que  os  homens  se 
vestem  assim,  deve  naturalmente  possuir  a 
sua  doença  característica:  a  neurastenia. Uma 
época  em  que  os  patrões  usam  as  mesmas 
casacas  dos  criados,  tinha  evidentemente  de 
conduzir-nos  a  uma  pandemia  revolucionária: 
o  bolchevismo.  Se  não  tivesse  receio  de  fazer 
um  paradoxo,  diria  que  a  doença  de  Béard  e 
o  caos  de  Lenine  nasceram  do  mesmo  fraque 
preto.  Qual  é  o  remédio?  Despi-lo.  Por  isso 
rejubilei  com  as  notícias  que  me  chegaram 
de  Londres.  Modas  novas,  cores  novas, — 
outra  coisa,  outra  vida,  outra  alma.  O  bicorne 
de  Junot?  As  meias-azúis  de  Luís  XV?  A 
casaca  de  seda  do  Duque  de  Lafões?  A  capa 
de  Musset,  em  Veneza?  Tudo  serve.  Até  a 
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serapilheira  de  que  o  elegante  d'Orsay  fez  a 
sua  escandalosa  casaca  de  baile.  O  que  é 
preciso  é  renovar;  mas  renovar  alegrando, 
virilisando,  enobrecendo.  Vejam  os  dsguer- 
reotipos  de  1850-1860,  e  reparem  como  as 
modas  masculinas  se  imobilizaram :  as  sobre- 
casacas, os  fraques,  os  chapéus  altos  que  nós 
usamos  hoje,  são  ainda,  apenas  com  a  alte- 
ração do  nome,  as  mesmas  «constaniinas», 
as  mesmas  «quinzenas»,  os  mesmos  «muril- 
los»,  os  mesmos  «bolívares»  que  usava  a 
mocidade  doirada  do  Marrare  e  de  S.  Carlos, 
no  tempo  das  primeiras  camélias  e  das  pri- 
meiras saias  de  balão.  A  espantosa  revolução 
que  na  moda  se  operou,  da  crinoline  para 
cá,  não  atingiu  o  homem.  E,  para  além  dessa 
data,  os  trajos  masculinos  pouco  diferem  dos 
nossos.  Aí  estão  os  «leões»  de  1830-1840,  nas 
htografias  do  tempo:  vestem  a  nossa  casaca 
e  a  nossa  sobrecasaca.  Aí  estão  os  homens 
de  1820,  os  revolucionários  do  sinédrio,  nas 
sanguíneas  admiráveis  de  Sequeira:  são  os 
mesmos  figurinos  de  hoje  — em  briche  nacio- 
nal. Um  século  de  modas  liberais,  de  casacas 
fósseis,  de  calças  compridas,  de  chapéus  Ther- 
midor,  de  patas-de-elefante  pesa  sobre  nós: 
foram  essas  modas  que  nos  fizeram  gros- 
seiros, tristes,  utilitaristas,  inestéticos,  doen- 
tes. Acabemos  com  elas,  duma  vez!  Senho- 
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res  alfaiates  de  Londres, — mãos  à  obra. 
Tratemos  de  transformar  por  fora  o  homem 
contemporâneo.  E'  já  meio  caminho  andado 
para  o  transformarmos  por  dentro! 


EUTANÁSIA 


Tive  ontem  uma  vizita  confrangedora.  O 
meu  amigo  B.^  que  eu  não  via  desde  que 
estive  em  Évora  pela  última  vez,  apareceu- 
me  ontem  à  tarde,  afónico,  com  uma  fisiono- 
mia de  catástrofe,  uma  palidez  inquietante, 
contou-me  a  sua  doença,  mostrou-me,  a  tre- 
mer, um  papel  com  o  resultado  dum  exame 
histológico,  e  concluiu,  a  soluçar  como  uma 
criança: 

—  E'  a  mesma  doença  de  que  morreram 
meu  pai  e  meu  avô.  Um  cancro  na  laringe. . . 

Tratando-se  dum  homem  inteligente,  eram 
escusadas,  perante  a  evidência  de  tamanha 
desgraça,  todas  as  palavras  de  consolação. 
Para  dizer  alguma  coisa,  falei  ainda  na  pos- 
sibilidade de  uma  intervenção  operatória. 
Êle  respondeu-me  com  a  opinião  de  todos 
os  médicos  que  o  tinham  examinado:  era 
um  caso  inoperável,  com  largas  infiltrações 
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ganglionares  cervicais  e  traquéo-brônquicas, 
tratado  durante  muito  tempo  como  uma  la- 
ringopatia  sifilítica — c'est  Vétérnelle  chanson 
—  e  só  histológicamente  verificado  agora, 
ano  e  meio  depois,  quando  já  nada  havia  a 
fazer.  í]  o  meu  pobre  amigo,  com  a  gola  do 
pardessiis  levantada,  o  olhar  fixo,  a  luz  a  mar- 
car-lhe  em  pinceladas  doiradas  os  relevos 
ósseos  da  face,  babando  sangue  num  lenço, 
passeando  na  casa  para  não  me  incomodar 
com  a  fetidez  do  hálito,  chorava  convulsiva- 
mente, num  desses  accessos  de  choro  ner- 
voso que  tanto  comprometem  às  vezes  a  di- 
gnidade da  dor  humana: 

—  Não  é  da  morte  que  tenho  medo;  é  do 
sofrimento  que  me  espera.  Quantos  meses 
durará  ainda  este  horror? 

Depois,  aparentemente  mais  calmo,  assen- 
tou-se  ao  meu  lado,  fitou-me,  titubeou,  hesi- 
tou, baixou  os  olhos,  e  com  um  suor  de  ago- 
nia a  escorrer-lhe  pela  testa,  resolveu-se  a 
dizer-me : 

—  E  se  tu  me  ajudasses  a  apressar  isto? 
Confesso  que  não  compreendi,  desde  logo, 

todo  o  alcance  das  palavras  do  meu  amigo 
B.  Êle  não  tardou,  porem,  a  desenvolver  o 
seu  pensamento,  cora  uma  profundidade  de 
expressão  a  que  a  disfonia  dava  um  carácter 
mais    trágico    ainda.    Adquirida    a    certeza 
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acerca  da  natureza  e  da  incurabilidade  da 
doença  —  e  essa  certeza  estava  ali,  naquele 
papel  —  pensara  imediatamente  em  matar-se. 
A  sua  existência  estava  condenada:  tratava-se 
apenas  de  abreviar  sofrimentos  inúteis.  Mas 
uma  bala,  a  precipitação  de  um  logar  elevado, 
todos  esses  meios  de  suicídio  fácil  eram  mais 
ou  menos  falíveis;  o  seu  êxito  dependia  de 
contingências  de  toda  a  ordem;  —  e,  ao  recor- 
rer a  eles,  se  tinha  muitas  probabilidades  de 
conseguir  a  morte,  nada  lhe  garantia  que 
essa  morte  fosse  rápida;  pelo  contrário,  corria 
o  risco  de  obtê-la  pelo  preço  de  sofrimentos 
ainda  maiores  do  que  aqueles  a  que  preten- 
dia fugir.  Uma  invencível  cobardia  da  dor 
física,  do  sofrimento  desconhecido,  levou-o  a 
pôr  de  parte  a  idéa  da  liquidação  por  sua 
própria  iniciativa,  por  suas  próprias  mãos, — 
e  a  refugiar-se  na  última  esperança  de  mui- 
tos desgraçados  como  êle:  a  desaparição  ins- 
tantânea e  infalível,  a  narcose  definitiva  e 
misericordiosa  obtida  pela  intervenção  clí- 
nica, a  morte  prescrita  rigorosamente  em 
centigramas  e  miligramas,  e  ministrada  na 
picada  simples  duma  agulha  de  platina  pela 
mão  firme  dum  médico.  Era  isso  que  êle  me 
vinha  pedir,  confuso,  quási  envergonhado, 
os  dedos  tremendo  sobre  os  joelhos,  longos, 
afilados,  hipocrátlcos,  como  os  de  certas  fi- 
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guras  do  Greco,  Não  seria  de  mais  —  di- 
zia-me  êle — que  os  médicos  servissem  para 
dar-lhe  a  morte,  já  que  não  serviam  para  liie 
dar  a  vida.  Pela  primeira  vez,  diante  dessa 
sombra  de  homem,  debateu-se  no  meu  espí- 
rito o  problema  aflitivo  da  «eutanásia».  A 
princípio  pareceu-me  justo,  pareceu-me  pelo 
menos  lógico  reconhecer  às  existências  con- 
denadas e  inúteis  o  direito  de  se  suprimirem 
e  de  abreviarem  o  seu  fim.  Prolongar  o  sofri- 
mento desse  canceroso  inoperável,  que  que- 
ria deliberadamente  morrer,  afigurou-se-me 
uma  crueldade  sem  nome.  A  vida,  para  êle, 
era  apenas  a  previsão  exacta,  fatal,  de  dores 
e  de  torturas  espantosas  que  nenhuma  força 
humana  podia  evitar  ou  diminuir.  Ao  fim 
dum  ciclo  doloroso,  de  que  êle  já  conhecia 
todos  os  horrores,  porque  assistira  à  agonia 
do  próprio  pai,  a  morte — um  mez  mais,  um 
mez  menos  —  era  inevitável.  Que  inconve- 
niente haveria  em  libertá-lo  quando  êle  o 
exigisse,  transformando  a  sua  pavorosa  dis- 
tanásia  numa  morte  doce,  caridosa,  acolhe- 
dora, tranquila,  sem  sofrimento  e  sem  con- 
sciência? 

Mas  logo  a  reflexão  modificou  as  minhas 
primeiras  impressões.  A  vida  humana  é  sa- 
grada. Não  pode  reconhecer-se  a  ninguém  o 
direito  de  apagar  uma  chama  que  seria  inca- 
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paz  de  tornar  a  acender.  A  adopção  do  prin- 
cípio da  eutanásia  implicaria,  em  primeiro 
logar,  um  perigo  moral,  porque  diminuiria  o 
respeito  pela  vida,  indispensável  às  sanções 
sociais  e  religiosas.  Depois,  dadas  as  aquisi- 
ções sempre  precárias  e  falíveis  da  sciência 
médica,  —  os  erros  de  diagnóstico  converter- 
se-iam  facilmente  em  execuções  capitais:  e, 
desde  que  aos  médicos  fosse  atribuído,  com 
carácter  legai,  o  poder  de  fazer  cessar  a  vida, 
um  novo  elemento  de  perturbação  surgiria 
nas  sociedades  humanas,  e  seria  fácil  prever 
a  que  crimes  monstruosos  êie  poderia  condu- 
zir-nos.  Nada  mais  piedoso,  sem  dúvida,  do 
que  a  intenção  de  evitar  a  dor  inútil;  —  mas 
as  dores  inúteis  não  existem;  o  sofrimento  é 
preciso;  é  um  factor  importante  na  educação 
moral  da  humanidade;  e,  se  seria  lícito  e 
louvável  diminuir  a  dor  melhorando  a  vida, 
convertendo  em  factos  as  doiradas  aspirações 
da  ortobiose  e  da  tanalogia, — é  demasiado 
sumária  a  misericórdia  de  quem  só  pode  ali- 
viar, matando.  Além  disso,  se  os  médicos 
passassem  a  entrar  no  quarto  dos  doentes 
não  apenas  para  lhes  dar  a  vida,  mas  para 
lhes  dar  a  morte  também, —  a  mais  digna  e  a 
mais  respeitada  das  profissões  seria  amanhã 
uma  profissão  execrada,  e  todos  olhariam 
com  receio  e  com  pavor  esses  «sacerdotes  d^ 
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dor  humana»,  cuja  missão  deveria  ser  a  de 
inspirar  confiança  e  a  de  proteger  a  vida 
até  ao  seu  último  sopro.  Não.  Os  médicos 
não  devem  pronunciar  sentenças  de  morte, 
—  e,  muito  menos,  executá-las  como  carras- 
cos. A  eutanásia  seria  uma  instituição  sinis- 
tra. Nem  a  presença  do  meu  desgraçado 
amigo,  nem  o  espectáculo  pungente  da  sua 
miséria  orgânica  puderam  convencer-me  do 
benefício  moral  de  assassinar  alguém.  Disse- 
Ihe  isto  mesmo.  E  quando,  com  as  lágrimas 
a  caírem-lhe  pela  face,  olhando  o  ramo  de 
flores  que  alegrava  a  minha  mesa  de  traba- 
lho, ele  me  perguntou  o  que  lhe  restava  fazer 
então, — foi  com  firmeza,  sem  receio  de  que 
a  minha  consciência  me  acusasse  amanhã, 
que  eu  lhe  respondi: 
—  Viver! 
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Há  tempo,  Malhoa,  o  naturalista  vigoroso 
dos  Bêbados  e  dos  Oleiros,  o  mestre-pintor 
que  melhor  tem  interpretado  na  sua  obra  o 
povo  português,  contou-me,  a  um  canto  do 
confortável  atelier  da  Alegria,  entre  um 
Arraiolos  azul  e  uma  credencia  doirada,  algu- 
mas curiosas  anecdotas  da  sua  vida  de  artista. 
Vale  a  pena  vulgarisá-ias,  porque  elas  cons- 
tituem uma  expressão  feliz  daquele  espírito 
de  orgulhosa  independência  e  de  araorável 
simphcidade  que  nós  todos  admiram.os  no 
carácter  e  na  obra  do  grande  pintor. 

Como  se  sabe,  Malhoa,  em  cuja  arte  pal- 
pita o  sentimento  fraterno  dos  humildes,  passa 
muitos  meses  do  ano  na  sua  casa  de  Figueiró- 
dos-Vinhos,  em  contacto  íntim.o  com  a  vida 
do  povo  e  com  a  alma  da  natureza.  Os  estre- 
menhos fortes  e  curtidos  de  sol  desse  rincão 
de  vinhedos  são  os  seus  modelos  predilectos. 
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Para  melhor  os  compreender  e  os  iiiterpretar, 
vive  com  eles,  confraternisa  com  eles,  pro- 
cura identificar-se  com  o  seu  sentimento  e 
com  a  sua  existência,  acompanha-os  no  campo 
e  na  adega,  na  horta  e  no  lar,  estuda-os  tão 
minuciosa  e  tão  demoradamente,  que  cada 
um  dos  seus  quadros,  flagrante  de  observa- 
ção e  de  vida,  é  mais  do  que  uma  maravilha 
de  pintura,  —  é  um  documento  etnográfico,  é 
uma  síntese  humana.  Recebido  a  princípio 
com  hostilidade  pelo  povo  de  Figueiró,  quando 
no  alto  dum  monte  fez  parar  um  padre  que 
conduzia  o  viático,  para  apontar  rapidamente 
o  efeito  duma  sobrepehz,  ao  sol,  sobre  uma 
mula  branca,  —  tornou-se  mais  tarde  o  ídolo 
da  terra,  quási  o  senhor  dela,  e  a  mesma 
gente  bárbara  e  bondosa  que  ainda  ontem 
brandia  sobre  o  mestre  os  cajados  ameaça- 
dores, descobre-se  agora  à  sua  passagem, 
derrubando  até  aos  joelhos  o  barrete  de  lã 
verde,  num  sorriso  mais  do  que  de  amisade 
—  de  respeito  e  de  orgulho : 

—  Salve-o  Deus,  senhor  Malhoa ! 

Eles  não  o  entenderão;  a  sua  rudeza  não 
perceberá  o  que  há  de  belo  num  quadro  do 
mestre;  só  vagamente  a  sua  sensibilidade 
reagirá  perante  dramatisações  fortes,  como  o 
Emigrante  ou  o  Senhor-Fóra;  e,  entretanto, 
em  todo  esse  pequeno  povo,  gente  selvagem, 
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húmus  primitivo,  terra  e  suor,  coração  e 
enxada,  há  a  intuição,  a  percepção  confusa 
de  que  Malhoa  o  está  fixando  para  a  imorta- 
lidade. Hoje,  o  grande  pintor  não  tem  dificul- 
dades de  modelo,  nem  mesmo  para  a  execu- 
ção das  suas  grandes  composições.  O  seu 
modelo  está  ejn  volta  dele,  em  toda  a  parte, 
à  primeira  voz,  solícito  e  pronto.  Um  homem 
ruivo,  de  colete  vermelho  e  largos  safões  de 
couro  tanado,  ceifa  às  labaredas  do  sol,  cur- 
vado sobre  uma  leira  de  trigo  maduro ; 
Malhoa  quer  apontar  aquele  trecho  de  movi- 
mento e  de  côr;  todo  o  trabalho  da  sega  se 
suspende  até  que  o  mestre,  rodeado  desses 
hércules  sombrios  da  terra,  arme  o  seu  cava- 
lete e  conclua  a  sua  mancha.  Um  dia,  uma 
procissão  passa,  num  colorido  formigueiro 
de  opas  e  de  jalecas  de  briche,  estralejando 
foguetes,  chispando  pálios,  clangorando  me- 
tais. O  pintor  vê-a  caminhar  para  ele,  tem  a 
visão  súbita  dum  quadro,  quer  marcar,  na 
perspectiva,  o  tamanho  das  figuras,  atraves- 
sa-se  na  estrada,  grita  «alto  \» :  como  por 
encanto,  a  procissão  pára,  os  andores  descan- 
çam,  cala-se  a  música,  o  padre  sorri,  —  e 
Malhoa,  rapidamente,  nervosamente,  diante 
dum  povo  inteiro  que  presta  ao  seu  génio  a 
homenagem  do  silêncio  e  da  im^obilidade, 
traça  o  primeiro  carvão  duma  das  suas  obras- 
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primas.  O  mesmo  sucede  nas  feiras,  nas 
romarias,  nos  mercados,  onde  tudo  aquieta, 
tudo  se  suspende,  tudo  pára,  —  vendas,  ser- 
mões, namoros,  bailaricos,  —  «para  o  senhor 
Malliôa  pintar».  Só  uma  vez  o  grande  artista 
se  lembra  de  ter  encontrado  uma  resistência : 
quando  pediu  a  um  moleiro  de  Pedrógão  que 
lhe  emprestasse  a  burra  para  modelo,  —  uma 
jumentinha  ruça,  bíblica,  com  atafais  novos 
e  patas  ligeiras  de  fauno,  que  parecia  mode- 
lada em  barro  para  um  presépio  de  Machado 
de  Castro.  O  homem  estremeceu,  rolou  o 
sombreiro  nas  mãos,  e  não  quis  que  Malhoa 
pintasse  a  burra. 

—  Mas  porquê  ? 

—  Pode  o  animal  ter  aí  uma  dor,  e  para 
que  há  de  a  gente  estar  com  questões? 

—  Mas  —  insistiu  o  mestre  —  eu  também 
pintei  o  retrato  do  seu  filho  e  da  sua  mulher, 
e  não  lhes  fez  mal  nenhum. 

—  Deixá-lo !  O  meu  filho  e  a  minha  mulher 
não  me  custaram  dinheiro ;  e  a  burra  custou- 
me  quinze  moedas. 

Por  fim,  lá  o  convenceu,  e  a  jumenta  do 
moleiro  anima  hoje,  com  o  seu  albardão 
mourisco  de  volta  em  meia-lua,  uma  das  mais 
belas  paizagens  de  Malhoa.  Nunca  o  seu 
justo  OFgulho  de  artista  se  sentiu  maltratado 
por  um  homem  do  povo ;  e  algumas  vezes  o 
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foi  por  gente  de  dinheiro  e  de  camisa  lavada, 
que  ainda  agora  confunde,  como  o  capitão- 
mór  de  Pinheiro  Chagas,  a  pintura  dum  qua- 
dro com  a  dum  portão  de  quinta.  Foi  ainda 
saboreando  o  prazer  da  reprimenda  com  que 
o  castigou,  que  o  mestre  admirável  da  Varanda 
dos  Rouxinóis  me  referiu  o  caso  de  certo 
comendador,  que  lhe  entrou  um  dia  pelo 
atelier,  de  chapéu  na  cabeça,  sujando  os  ta- 
petes de  lama: 

—  Senhor  Malhoa,  eu  quero  que  o  senhor 
me  pinte  o  retrato. 

—  Ah!  O  senhor  quer? 

—  Quero.  Qual  é  o  seu  preço? 

—  Um  conto  de  réis,  se  o  pintasse.  Mas 
uao  pinto. 

—  Ora  essa!  Porquê? 

—  Porque  nao  posso. 

—  Dou-lhe  dois  contos. 

—  Impossível. 

—  Dou-lhe  três !  Dou-lhe  seis  contos !  Dou- 
lhe  o  que  o  senhor  quizer! 

—  Inútil.  Tem  de  ir  bater  a  outra  porta. 

—  Mas  porque  é  que  o  senhor  Malhoa  se 
recusa  a  pintar  o  meu  retrato,  faz  favor  de 
me  dizer? 

—  Porque  não  gosto  da  sua  cara,  —  con- 
cluiu o  pintor,  risonho,  indicando-ihe  amavel- 
mente a  porta. 
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Mas  a  mais  interessante  de  todas  as  anec- 
dotas  que  o  grande  naturalista  dos  Oleiros 
me  contou,  é,  sem  dúvida,  a  do  «painel  das 
almas».  Uma  bela  manhã,  em  Figueiró,  estava 
ainda  Malhoa,  com  as  senhoras,  em  volta  da 
mesa  do  almoço,  quando  a  criada  anunciou  o 
irmão  do  regedor  de  Bairrão,  que  insistia  em 
falar  ao  artista.  Mandaram-no  entrar.  Era  um 
homem  de  quarenta  anos,  cara  de  páscoa, 
tisnado  do  sol,  jaleca  de  saragoça,  polaina, 
varapau,  um  barrete  vermelho  de  campino  a 
rolar  nas  mãos  felpudas : 

—  Ora  com  sua  hcença  ! 

O  mestre  perguntou-lhe  o  que  queria.  O 
homem  coçou  na  cabeça,  enguliu  em  seco, 
olhou  em  volta  as  senhoras,  gaguejou,  riu,  e 
acabou  por  dizer: 

—  Vocemecê  é  que  é  o  senhor  pintor 
Malhoa? 

—  Sim  senhor.  Que  é  que  você  quer? 

—  Queria  saber  quanto  vocemecê  leva  por 
pintar  umas  alminhas  do  Purgatório  para  a 
esmoleira  da  estrada. 

E,  lanzudo,  desconfiado,  hesitante,  a  face 
curtida  a  arrepelar-se  num  tique  nervoso,  o 
zambujo  ferrado  de  estaca  no  sovaco,  contou 
que  fizera  aquela  promessa  às  almas  se  não 
lhe  morressem  dois  bois  que  andavam  doen- 
tes. O  barbeiro  da  terra  tinha-lhe  pintado  um 
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painel  por  oito  tostões  —  um  ror  de  dinheiro ! 
mas  não  estava  obra  acabada.  Fora  então 
que  o  irmão  regedor  se  lembrara  de  enco- 
mendar a  obra  ao  senhor  Malhoa,  que  por 
muito  mal  que  a  fizesse  —  dizia  ele  —  sempre 
a  havia  de  fazer  melhor.  O  artista  ouviu, 
acabou  de  enrolar  o  cigarro,  e,  perante  o 
assombro  de  sua  esposa,  disse  ao  homem  que 
aceitava  a  encomenda  do  painel  e  que  dah  a 
oito  dias  viesse  buscá-lo. 

—  E  quanto  é  que  custa? 

—  Isso,  nós  veremos  depois. 

Passada  uma  semana,  o  irmão  do  regedor 
de  Bairrão,  de  calça  nova  e  pescoceira  branca 
domingueira,  bateu  à  porta,  entrou,  estacou 
de  boca  aberta  diante  dum  painel  das  almas 
que  era  uma  maravilha  (Malhoa  pintara-o 
com  todo  o  seu  talento,  sem  lhe  tirar  o  sabor 
da  ingénua  imaginária  popular),  e,  coçando 
com  ambas  as  mãos  na  cabeça  chamorra, 
destampou,  aflito : 

—  Valha-me  o  senhor  Santo  Cristo,  que 
isto  ainda  vai  para  cima  de  oito  tostões ! 

O  artista  tranquiiisou-o.  Não  era  nada.  Ofe- 
reciam ambos  aquele  presente  às  almas  do 
Purgatório.  O  pobre  homem,  com  o  suor  do 
júbilo  a  empastar-lhe  os  cabelos  da  testa,  riu, 
chorou,  dançou,  travou  do  painel,  embrulhou-o 
na  manta  que  trazia,  e  à  saída,  abraçando 
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respeitosamente  o  pintor,  disse-lhe  a  meia- 
voz,  para  as  senhoras  não  ouvirem,  estas 
palavras  que  eram  a  expressão  suprema  da 
sua  gratidão: 

—  O'  senhor  Malhoa,  venha  daí  beber  um 
copo  de  vinho! 

E  aqui  têm  como,  na  pobre  estrada  de 
Bairrão,  à  poeira  e  ao  sol,  se  está  perdendo 
um  retábulo  que  é  a  obra  carinhosa  de  um 
dos  príncipes  da  pintura  portuguesa  contem- 
porânea. 


MANOELA 


Cinco  médicos  amigos,  reunidos  num  ga- 
binete do  Braganza  —  o  antigo  Braganza,  que 
Eça  de  Queirós  comparava  à  tristeza  opu- 
lenta dum  panthéon  —  combinaram  contar 
uns  aos  outros,  durante  o  jantar,  a  maior 
gãffe  cometida  na  sua  vida  de  clínicos.  O  pri- 
meiro — -  o  mais  novo  —  foi  o  professor  *  *  *. 
Passou  a  mão  pela  barba,  humedeceu  os  lá- 
bios com  um  gole  de  Champagne^  e,  brin- 
cando com  a  fita  do  monóculo,  principiou: 

—  «Não  sei  se  vocês  conheceram  o  dr.  Va- 
ladares, jogador  de  fundos  muito  assíduo  na 
Bolsa,  tipo  aUo,  perfil  semita,  pernas  enor- 
mes, uma  orquídea  vermelha  no  casaco,  umas 
mãos  felpudas  e  cheias  de  anéis  de  brilhan- 
tes, monsieur  qui  travaillait  dans  les  femmes 
dii  monde,  e  de  quem  se  falou  muito,  em 
tempo,  com  a  mulher  do  Conde  de  Z.  Pois 
bem.  Esse  homem,  aos  cinquenta  anos,  em 
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seguida  a  ura  golpe  financeiro  infeliz  rela- 
cionado com  a  baixa  súbita  das  acções  das 
minas  de  ouro  de  Kaslo  Slocan,  meteu  uma 
bala  na  cabeça.  Sobrevieram  acidentes  de 
compressão,  e  foi  preciso  operá-lo.  Chamou-se 
o  professor  F.,  de  quem  eu  era  então  um  dos 
internos  na  clínica  hospitalar.  A  intervenção 
foi  feita  em  casa  do  doente,  um  rico  pala- 
cete inglês  a  Buenos- Aires  (nem  vocês  cal- 
culam que  admirável  colecção  de  potíclies  da 
dinastia  dos  Ming  de  cinco  cores!),  o  Bruges 
cloroformizou,  e  eu  ajudei.  Trepanámos  o 
homem.  Havia  um  forte  derrame  sanguíneo 
intra-craniano.  Nos  primeiros  dias,  tudo  cor- 
reu excelentemente.  Mas,  quando  já  supúnha- 
mos o  doente  livre  de  perigo,  apareceram  de 
súbito  sintomas  terríveis:  agitação,  febre,  con- 
vulsões generalizadas,  delírio,  todo  o  cortejo 
duma  meningo-encefalite  traumática.  M.^-^^  Va- 
ladares —  uma  dessas  mulheres  serenas,  ma- 
jestosas, olímpicas,  tão  raras  entre  as  portu- 
guesas, mais  grandiosa  do  que  bela,  mais 
triste  do  que  distinta  —  quis  que  um  médico 
ficasse  de  noite  junto  do  marido.  O  escolhido 
fui,  eu.  Instalei-me  num  Maple,  aos  pés  da 
cama,  rodeei-me  do  instrumental  necessário, 
não  consenti  junto  de  mim  senão  uma  rapa- 
riga belga,  boiíne  dos  pequenos,  e  pedi  a 
yimQ  Valadares,  esgotada  por  três  noites  de 
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vigília  e  de  comoções,  que  se  recolhesse  um 
pouco  QO  seu  quarto.  Condescendeu  a  ficar 
sobre  um  divan,  no  escritório,  com  a  condi- 
ção de  que  eu  iria  chamá-la  ao  menor  inci- 
dente que  se  produzisse.  Vocês  sabem  o  que 
são  para  todos  nós,  no  princípio  da  nossa 
carreira,  estas  longas  noites  à  cabeceira  dos 
operados,  e  calculam  com  que  escrupulosa 
sentimentalidade  procuraria  desempenhar-me 
da  minha  missão  —  eu,  pobre  médico  inexpe- 
riente, que  punha  ainda  no  exercício  da  clí- 
nica muito  mais  coração  do  que  cabeça.  As 
primeiras  horas  da  noite  passei-as  a  preten- 
der conversar  com  a  bonne,  uma  flamenga 
de  Alost,  deslavada  e  loira,  que  a  todas  as 
minhas  perguntas  respondia  invariavelmente 
oui  ou  non.  Depois,  o  doente  absorveu-me 
por  inteiro.  A  agitação  aumentou,  a  tempe- 
ratura subiu  a  40  e  dois  décimos,  instalou-se 
uma  hemiplegia  esquerda,  e  o  desgraçado, 
coberto  de  suor,  arquejando  numa  respiração 
estertorosa,  começou  a  gemer,  a  implorar,  a 
chamar: 

—  Manoela!  Manoela! 

Outro  colega,  mais  calejado  do  que  eu,  não 
se  teria  ocupado  excessivamente  com  o  as- 
pecto sentimental  desse  fait  divers,  e  limitar- 
-se-ia  a  cumprir,  com  fria  serenidade,  o  seu 
dever  de  médico.  Eu  impressionei-me,  ener- 
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vei-me,  julguei-me  na  obrigação  moral  de  ser 
o  intérprete  da  súplica  do  doente;  fiel  ao 
compromisso  tomado  com  M."^^  Valadares, 
pedi  à  honne  que  a  fosse  chamar;  e  confesso 
que  nâo  percebi  a  razão  por  que  a  rapariga, 
impassível  e  chata  como  certas  Virgens  fla- 
mengas de  Quentin  Metzys,  m.e  respondeu, 
franzindo  a  boca  numa  expressão  evidente- 
mente repreensiva^  como  se  eu  tivesse  dito 
uma  inconveniência: 

—  Oh!  Non,  Monsieur! 

Ela  não  quis  ir  —  fui  eu.  Atravessei  um 
corredor,  entrei  no  escritório.  M.'"^  Valadares, 
que  estava  encostada  num  divan  com  um 
plãid  pelos  joelhos,  quis  saber  o  que  havia. 
Disse-lhe  que  o  marido  a  chamava.  Ela 
olhou-me,  fixamente,  compôs  os  cabelos  que 
pareciam  mais  negros  ainda  na  penumbra 
doirada  da  sala,  ergueu  o  seu  busto  magní- 
fico digno  de  amamentar  os  quatorze  filhos 
de  Niobe,  e  perguntou,  num  sorriso  dolo- 
roso: 

—  O  doutor  está  certo  disso  ? 

—  Sim,  minha  senhora.  Chamou  por  V.  Ex.^ 

—  Está  bem. 

Quando  entrámos  no  quarto,  M.""^  Valada- 
res aproximou-se,  em  silêncio,  da  cabeceira 
do  moribundo.  Êle  viu-a,  ou  sentiu-lhe  o  per- 
fume, estendeu  para  ela  o  braço  que  a  para- 
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lisia  não  tinha  inutilisado,  agarroii-lhe  a  mão, 
levou-a  à  boca,  cobriu-a  de  beijos,  e,  em  de- 
lírio, com  os  olhos  vidrados,  as  lágrimas  a 
rolarem-lhe  pelas  faces,  repetiu,  duas,  três, 
muitas  vezes: 

-— Manoela!  Manoela!  Meu  amor! 

Não  sei  se  já  lhes  aconteceu,  num  destes 
dramas  pungentes  de  família,  não  compreen- 
der a  expressão  paradoxal  de  certas  fisiono- 
mias que  rodeiam  um  doente  ou  um  cadáver. 
Foi  o  que  me  sucedeu  a  mim  diante  daquela 
singular  mulher  em  cuja  face  dura,  ao  mesmo 
tempo  dolorosa  e  soberba,  sarcástica  e  revol- 
tada, eu  julguei  adivinhar  um  mundo  de  con- 
traditórios sentimentos.  Durante  talvez  meia 
hora,  ela  conservou-se  de  pé  junto  ao  leito, 
estátua  de  orgulho  e  dor,  abandonando  as 
mãos,  com  visível  repugnância,  aos  beijos  do 
marido.  Em  seguida,  o  doente  caiu  em  coma, 
M.""-^  Valadares  libertou  pouco  a  pouco  a  mão 
da  pressão  viscosa  do  agonisante,  encarou-me, 
baixou  hgeiramente  a  cabeça,  e,  sem  olhar  o 
marido,  saiu  do  quarto.  Então,  uma  dúvida 
terrível  atravessou-me  o  espírito. 

—  Madame  Valadares  não  se  chama  Ma- 
noela?—  perguntei  eu  à  bonne,  cuja  ca- 
beça, dum  loiro  quási  branco,  vigiava  da 
sombra. 

—  Non,  Monsieur,  Madame  s^appelle  Jeanne, 
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Compreendi  tudo,  meus  amigos.  Tinha  feito 
a  minha  primeira  gaffe.  Manoela  —  soube-o 
depois  —  era  a  encantadora  mulher  do  Conde 
de  Z.,  que  endoideceu  meia  Lisboa,  e  que 
anda  agora  por  aí,  velha,  quási  cega,  vestida 
de  luto,  encostada  a  uma  bengala». 


os  PÉS  DE  MADAME  X 


Afinal,  a  moda  dos  braços  nus  pegou.  Mas 
já  lá  vem  outra,  mais  indiscreta  ainda,  lan- 
çada nas  corridas  de  Longchamps  pelas  pa- 
risienses mais  elegantes  —  de  Massa,  de  Bris- 
sae,  d'Estissac-La-Rochefoucauld,  todas  as 
flores- de-lis  de  oiro  do  Quartier  Saini-Gar- 
main  —  e  a  que  as  portuguesas  estão  resis- 
tindo, e  hão-de  continuar  a  resistir  por  certo, 
com  aquela  subtil  inteligência  do  pudor  que 
é  um  dos  seus  maiores  encantos.  Refiro-me 
à  moda  das  pernas  nuas. 

Paris  —  e  não  apenas  a  Paris  «demi-casfor^ 
—  está  a  permitir-se  o  esplêndido  prazer  de 
descalçar  as  meias  e  de  as  pendurar  no  mes- 
mo museu  de  antiguidades  onde  já  há  muito 
tempo  dormem  as  cabeleiras  de  rabicho  e  as 
saias  de  balão.  Todas  as  audácias  da  mulher 
são,  mais  ou  menos,  a  consequência  de  toli- 
ces do  homem.  O  terror  vermelho  da  Revo- 
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luçâo  francesa  trouxe  comsigo  as  modas  nuas 
do  Directório.  A  Grande-Guerra,  expressão 
ciclópica  da  estupidez  humana,  não  podia 
deixar  de  produzir  também,  na  Eva  moder- 
na, a  mesma  reacção  de  nudez  libertadora. 
Supoz-se  que  a  formidável  tragédia  de  1914- 
1919  modificaria  a  tábua  de  valores  morais 
(como  diria  Nietzsche)  no  sentido  de  um  pro- 
fundo misticismo  católico.  Engano.  A  reacção 
é  acentuadamente  pagã.  Abaixo  as  mangas 
dos  vestidos!  Abaixo  a  malha  de  seda  das 
meias !  Como  no  velho  mundo  grego,  apeuas 
a  mancha  branca  e  ondulante  dum  peplos 
aflorando  a  palpitação  dos  torsos,  dos  ventres 
e  das  ancas,  —  e  livre,  rítmico,  luminoso,  o 
coleio  esplêndido  dos  braços,  a  harmoniosa 
nudez  da  perna  e  do  pé  na  aza  doirada  duma 
sandália  tirrénia!  Do  pé,  também?  —  pergun- 
tarão as  minhas  leitoras,  abrindo  muito  os 
seus  grandes  olhos  negros  que  eu  tenho  pena 
de  não  poder  fitar  agora.  E'  certo.  As  ele- 
gantes deste  verão  europeu  já  não  se  con- 
tentam com  a  nudez  do  braço  e  da  perna, 
como  as  atenienses  de  Aristóphanes  na  trans- 
parência das  suas  cimbéricas  amarelas:  re- 
clamam a  nudez  clássica  do  pé,  a  mesma  nu- 
dez de  estátua  que  imortalisou  as  amantes 
de  Barras,  que  fez  a  celebridade  da  cidadã 
Saint-Fargeau  e  da  «maravilhosa»  Clotilde  de 
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Forbise,  que  levou  os  joalheiros  da  Revolu- 
ção a  inventar  jóias  para  os  dedos  dos  pés 
com  a  mesma  graça  com  que  o  antigo -regi- 
men as  cinzelara  para  os  dedos  das  mãos, — 
e,  com  franqueza,  minhas  senhoras,  já  me 
vou  habituando  à  idéa  de  ver  amanhã,  nos 
terraços  do  Estoril  ou  na  sala  de  baile  do 
Casino  da  Figueira,  as  professional  beauties 
de  Lisboa  passeando  e  dançando  de  pés  des- 
calços como  a  Salomé  de  Moreau,  ou  dando- 
nos  o  admirável  espectáculo  da  Tallien  nos 
bailes  de  Tivoli  e  de  Marboeuf,  quási  despida 
como  a  Vénus  de  Médicis,  e  rutilante  de  anéis 
«aux  pattes  de  devant  et  aiix  pattes  de  der- 
rière». 

Ora,  eu  compreendo  que  as  mulheres  usem 
os  pés  nus  por  evidentes  motivos  de  higiene. 
E'  a  moda  ao  serviço  do  método  Kneip.  E' 
uma  forma  hiper-civilisada  da  naturismo.  E', 
sôbre-tudo,  um.a  maneira  elegante  de  nos 
vermos  livres  desses  inverosímeis  saltos  de 
um  decímetro  de  altura,  desses  Luís  XV  te- 
ratológicos  que  teem  feito  a  fortuna  dos  sa- 
pateiros e  dos  ginecologistas.  O  que  me  custa 
a  admitir —  com  o  perdão  de  Isadora  Duncan 
e  de  todas  as  «isadoráveis»  —  é  que  se  con- 
sidere, que  se  recomende  o  pé  nu  como  uma 
expressão  superior  de  beleza.  O  pé  humano 
não  é  belo.  Haverá  encanto  e  frescura  no  pé 
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rosado  e  tenro  duma  criança;  mas  o  pé  duma 
mulher,  com  as  suas  deformações  e  as  suas 
atrofias,  a  sua  pele  congestionada  e  o  seu 
dedo  mínimo  em  via  de  desaparição,  é  — 
perdôem-me  todos  os  pés  bonitos  que  neste 
momento  trepidam  emquanto  as  donas  me 
lêem  —  uma  pequena,  se  quizerem  uma  ado- 
rável monstruosidade  anatómica  que,  como 
dizia  Choisy,  o  célebre  sapateiro  francês  do 
século  xvm,  só  pode  tolerar-se  escondida  den- 
tro dum  sapato.  A  minha  querida  amiga  Ma- 
dame Z.  quis  demonstrar-me  praticamente 
que  eu  não  tinha  razão,  e  recebeu-me  ontem, 
num  dos  nossos  habituais  chás  em  tête-à-têfe, 
estendida  no  seu  canapé  Império,  vestida  de 
musselina,  penteada  à  Tito,  e  com  os  pés  des- 
calços —  uns  pés  de  loira,  encolhidos,  medro- 
sos, vagamente  rosados  como  dois  focinhos 
de  rato  branco.  Conhecem  o  retrato  de  M."*^ 
Récamier,  que  David  pintou?  Por  m.omentos, 
tive  a  desconcertadora  impressão  de  que  a 
belle  JuUette  em  pessoa  me  acolhera  com 
o  mais  virginal  dos  seus  sorrisos,  entre  cre- 
dencias de  acajú  e  cisnes  de  bronze  doira- 
do, no  sumptuoso  palácio  da  Rue  du  Mont- 
Blanc.  Mas  a  sugestão  desfez-se,  —  e  Madame 
X,  não  me  convenceu.  Pelo  contrário.  Diante 
daquelas  lindas  riiãos,  cheias  de  espírito  e  de 
expressão,  e  diante  daqueles  pés  moles,  sem 
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inteligência  e  sem  fisionomia,  percebi  clara- 
mente que  as  mãos  foram  feitas  para  se  mos- 
trar e  os  pés  para  se  esconder.  A  mão  é  uma 
obra-prima  do  Criador,  aperfeiçoada  sem  ces- 
sar no  decurso  de  gerações  sucessivas;  o  pé 
é  uma  imperfeição  de  Deus,  cada  vez  mais 
deformada  e  mais  atrofiada  pelo  homem.  Na 
mulher,  como  na  árvore,  a  mão  tem  a  graça 
da  flor;  o  pé,  a  monstruosidade  da  raiz.  Uma, 
possúe  qualquer  coisa  da  leveza  imponderá- 
vel do  pensamento;  o  outro  sente-se  que  foi 
criado  para  o  contacto  grosseiro  da  terra.  O 
pé  é  animal;  a  mão  é  divina.  Para  tornar 
mais  bela  a  sua  Vénus  do  espelho,  Velasquez 
escondeu-lhe  os  pés.  Era  o  que  todas  as  mu- 
lheres deviam  fazer,  no  interesse  da  sua  pró- 
pria beleza.  Foi  o  que  eu  me  permeti  acon- 
selhar a  Madame  X,  tapando-lhe,  com  a  fím- 
bria do  vestido  branco,  uns  pés  talvez  peores 
do  que  aqueles  que  valeram  a  alcunha  de 
«Pavão-côr-de-rcsa»  a  uma  das  mais  lindas 
certezas  da  Veneza  do  século  xvi.  Se  a  os- 
tentação da  nudez  bela  torna  a  mulher  me- 
nos desejada,  —  que  fará.  Deus  do  céu,  a  re- 
velação da  nudez  feia? 

Mas  as  mulheres  de  espírito  nunca  se  zan- 
gam. Madame  X  ouviu-me,  sorriu,  tomámos 
o  nosso  chá,  acendemos  os  nossos  cigarros, 
—  e  falámos  doutra  coisa. 


AS  TRÊS  NÓDOAS  DE  SANGUE 


Um  amigo,  meu  companheiro  quando,  há 
vinte  anos,  ainda  muito  novo,  principiei  a 
estudar  a  h'ngua  grega,  mandou-me  há  dias 
de  Roma  as  fotografias  de  duas  páginas  ilu- 
minadas dum  códice  bizantino  do  século  ix, 
onde  se  narra,  com  a  mais  ingénua  convicção, 
um  caso  muito  extraordinário.  Nas  costas  duma 
das  fotografias,  o  meu  amigo  escreveu  a  fra- 
se de  Arago:  «En  dehors  des  maihematiques 
pares,  il  ne  faui  jamais  prononcer  le  moí  im- 
possible».  Nas  costas  da  outra,  liam-se,  escri- 
tas por  punho  diferente,  as  palavras  do  prof. 
Richet :  «Nous  avons  la  ferme  ccnmction  qii'il 
ãy  melées  aiix  forces  connues  et  décriies,  des 
forces  que  nous  ne  connaissons  pas ;  que 
Vexemplification  mécanlque,  simple,  vulgaire, 
ne  suffit  pas  a  expliquer  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous».  Traduzi,  o  mais  fielmente 
que  pude,  o  texto  grego  que  veio  parar-me 
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às  mãos,  e,  quando  acabei  de  lê-lo,  confesso 
que  me  senti  dominado  por  uma  vaga  impres- 
são de  terror.  Vou  tentar  contar-lhes,  como 
a  descreve  o  códice  bizantino  da  Biblioteca 
Vaticana  e  como  a  interpretou  a  minha  sen- 
sibilidade, a  curiosa  história  das  três  nódoas 
de  sangue  que,  durante  muito  tempo,  se  vi- 
ram numas  escadas  de  pedra  da  basílica  de 
Santa  Sofia. 

Um  dia,  certo  imperador  bizantino  a  quem 
morrera  a  mulher  (não  pude  saber  de  quem 
se  trata,  porque  o  manuscrito  diz  apenas — o 
Bãsíleus)  começou  a  praticar  actos  tão  inquie- 
tantes, que  os  chitonitas,  os  cubiculários,  os 
arquimédicos  recearam  que  o  seu  espírito  se 
tivesse  perturbado.  A  tristeza  que  se  apossou 
dele  era  profunda.  Não  comia.  Dormia  no 
cuhículum  augustal,  abraçado  a  um  crucifixo 
enorme.  Lia  a  toda  a  hora  as  obras  de  Po- 
lyaenos,  escritas  a  cinábrio,  e  o  livro  doirado 
de  Artimidoro.  Quando  comungava,  cortava 
a  hóstia  com  a  espada,  com  medo  de  que  den- 
tro dela  houvesse  sangue.  A's  vezes  colava 
a  boca  à  terra,  pronunciando  em  segredo  um 
nome  de  mulher.  Theoctisto,  o  velho  paraki- 
momeno,  jurava  que  o  nome  repetido  pelo 
Easíleus  era  o  de  Eudóxia,  sua  mulher,  que 
morrera  em  plena  beleza,  e  que  êle  fizera  se- 
pultar núa,  apenas  calçada  de  muleus  bor- 
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dados  de  cegonhas  de  prata.  Outros  afirma- 
vam que  ele  comunicava  com  as  divindades 
infernais,  dizendo  orações  do  Euchiridlon,  de 
Leão  III.  Passados  sete  anos  sobre  a  morte 
da  Imperatriz,  foi  com  espanto  que  Bizâncio 
viu  o  Basíleus  ressurgir  repentinamente  da 
tristeza  que  o  oprimia,  vestir  a  sua  dalmática 
tecida  de  oiro  com  as  figuras  dos  Evangelis- 
tas, chamar  os  músicos  e  os  histriões,  e  ficar 
até  à  hora  da  himnódia,  bebendo,  no  triclí- 
nion  dos  dezanove  leitos.  Pela  primeira  vez 
nessa  noite,  Philotéo,  bispo  de  Euchaíta,  no- 
tou que  o  Imperador  se  dirigia,  com  expres- 
sões de  amorosa  solicitude,  a  alguém  que 
supunha  assentado  ao  seu  lado,  —  decerto 
uma  sombra  criada  pela  sua  imaginação 
doentia,  porque  a  verdade  era  que  junto  do 
Basíleus,  irmão  dos  Apóstolos,  não  se  via  nin- 
guém. Daí  por  diante,  esse  homem  singular 
deixou  de  dormir  envolto  em  hábitos  mona- 
cais,  abraçado  à  imagem  de  Cristo;  declarou 
a  Sísinnos,  seu  protovestiarita,  que  um  corpo 
adorado  de  mulher  vinha  todas  as  noites  dei- 
tar-se  com  ele  no  leito;  de  facto,  no  silêncio 
da  noite,  os  familiares  ouviam  o  Basíleus  fa- 
lar em  segredo,  às  vezes  gemer ;  mas,  de  ma- 
nhã, no  leito  augustal  havia  a  impressão 
morna  dum  só  corpo  humano.  Uma  forma  in- 
visível e  imponderável  vivia  na  intimidade 
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do  Imperador,  e,  segundo  a  opinião  do  pa- 
patriarca  bizantino,  não  podia  ser  senão  a 
sombra  de  Eudóxia. 

Durante  algum  tempo,  essa  intimidade  pa- 
receu agradável  ao  Basíleus,  que  a  cada  ins- 
tante sorria  para  a  sua  imperceptível  compa- 
nheira, como  se  ao  seu  lado  estivesse,  hirta, 
solene,  coroada  do  saríkion  de  oiro,  a  própria 
Basilissa.  Uma  noite,  porem,  quando  já  tudo 
dormia  menos  os  tauroscitas  da  guarda,  o 
palácio  foi  alarmado  com  gritos.  Era  o  Impe- 
rador que,  em  vozes  descompostas,  quási  nu, 
apenas  com  a  pele  duma  fera  atada  aos  rins 
como  Hércules,  expulsava  do  tálamo  o  espe- 
ctro de  Eudóxia,  acusando- a  de  ter  preten- 
dido assassiná-lo  durante  o  sono.  No  dia  ime- 
diato, porque  esse  espectro,  outrora  adorado, 
insistia  em  o  acompanhar,  atirou-lhe,  accêsa, 
a  lâmpada  de  cobre  que  o  alumiava.  Os  ar- 
quimédicos  julgavam-no  vacilando  já  às  por- 
tas da  loucura.  Pelo  contrário,  os  filósofos  e 
os  magistri  atribuíam-lhe  o  dom  sagrado  de 
perscrutar  o  invisível  e  o  sobrenatural.  Theo- 
doro  Daphnopatha,  prefeito  de  Bizâncio,  o  lo- 
goteta  geral,  os  senadores  envoltos  no  seu 
scaramângion  azul,  perguntavam  uns  aos  ou- 
tros se  o  Evangehário  e  o  mundo,  símbolos 
do  poder  imperial,  deveriam  manter-se  em 
tão  frágeis  mãos.  Poucos  dias  depois,  o  Basí- 
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leus,  pálido,  rodeado  do  clero,  foi  comungar 
a  Santa  Sofia.  O  stema  de  oiro  martelado 
scintilava-lhe  na  fronte.  Os  seus  passos  eram 
incertos,  como  se  fugisse  da  perseguição  de 
alguém.  Já  na  basílica,  ao  subir  os  degraus 
da  ábside,  voltou-se  subitamente  para  trás. 
Espuínava-lhe  a  boca;  tremiam-lhe  as  mãos; 
os  olhos,  dilatados  de  pavor,  chispavam.  Ati- 
rou-se,  lutando,  de  encontro  ao  fantasma  que 
o  perseguia,  e  cravou  uma,  duas,  três  vezes 
o  gládio,  como  louco,  nessa  forma  incorpó- 
rea só  visível  para  êle.  Com  assombro  do  pa- 
triarca, dos  bispos,  do  clero  que  o  rodeava, 
cada  vez  que  o  ferro,  lampejando,  feriu  o  ar, 
veio  tinto  de  sangue,  —  e  esse  sangue  para- 
doxal dum  espectro,  vivo  como  a  púrpura  do 
ságion  theodosiano,  gotejou,  caiu,  e  alastrou 
em  três  grossos  coágulos  sobre  a  pedra  dos 
degraus. 

«Depois  de  morta  Eudóxia  peia  segunda 
vez  —  conclue  o  códice  grego  —  o  Basíleus 
viveu  tranqíiilo  o  resto  da  vida,  e  o  seu  es- 
pírito recuperou  a  primitiva  lucidez.  Só  as 
três  nódoas  de  sangue  não  se  apagaram 
mais». 


A  SAUDADE 


Entre  as  muitas  cartas  que  costumo  rece- 
ber do  Brasil,  houve  uma  que  especialmente 
me  interessou.  Nessa  carta,  cujo  perfume  se 
advinha  ainda  e  cuja  letra  inglesa,  audaciosa, 
um  pouco  viril,  faz  lembrar  vagamente  a  das 
nossas  raparigas  educadas  no  Quelhas,  a  sua 
ilustre  autora  —  porque  decerto  se  trata  de 
uma  senhora — fala-me  com  ternura  de  Portu- 
gal e  dos  portugueses,  e  pergunta-me  se  será 
possível  saber  quem  foi  o  primeiro  escritor 
que  empregou  a  palavra  «saudade».  E'  pos- 
sível, sim,  minha  encantadora  desconhecida; 
é,  mesmo,  muito  mais  fácil  do  que  adivinhar 
que  espiritual,  que  morena,  que  doirada  be- 
leza carioca  se  esconde  por  detrás  dessas 
duas  iniciais  longas,  esbeltas,  nervosas  como 
as  pernas  duma  grande  aranha  azul. 

Eu  não  vou  —  Deus  nosso  Senhor  me 
livre  I  —  fazer-ihe   uma   dissertação   erudita 
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acerca  da  saudade,  delicado  e  doloroso  enlevo 
das  almas  xíontemplativas,  que  nâo  tem  nome 
senão  em  português.  Um  filólogo  que  tocasse 
nesta  palavra  seria  tão  desgracioso  como  ura 
elefante  que  se  lembrasse  de  brincar  com 
uma  pérola.  Mas  posso,  conversando  comsi- 
go,  não  assentado  num  velho  fâuteiúl  da  Aca- 
demia, que  me  parece  demasiado  solene  para 
conversar  com  uma  senhora,  mas  recostado 
nos  moderníssimos  Maples  da  sua  sala-de-fu- 
mar,  dizer-lhe  o  que  sei  —  que  é  muito  pouco 
—-àcêrca  da  literatura  da  saudade.  Conhece 
o  Cancioneiro  da  Vaticana  ?  Faço-lhe  a  justiça 
de  supor  que  não,  porque  nesse  velho  monu- 
mento do  lirismo  galego-português  —  o  avô 
patriarcal  dos  nossos  poetas — se  é  certo  que 
tudo  é  oiro  de  Énnio  capaz   de  enriquecer 
muitos  Vergílios,  nem  tudo,  infelizmente,  tem 
a  pureza  e  a  candura  das  rosas.  Eu,  pelo  me- 
nos, não  o  dava  para  as  suas  mãos,  —  pela 
mesma  razão  por  que  não  lhe  deixaria  ler  as 
Dames  Galantes  de  Brantome,  nem  vizitar  a 
galeria  de  tapeçarias  do  Conde  de  Chateau- 
Vilain.  E,  entretanto,  foram  os  poetas  do  Can- 
cioneiro, foram  os  nossos  admiráveis  líricos 
da  segunda  metade  do  século  xin  e  da  pri- 
meira metade  do  século  xiv  quem  teve  a  honra 
de  introduzir  na  hteraturá  portuguesa,  sob  as 
formas  arcaicas  «soydade»  e  «suydade»,  esta 
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linda  palavra  galega  que  parece  qué  canta, 
que  palpita,  que  estremece  e  que  chora.  O 
mais  antigo  documento  em  que  ela  aparece 
é  uma  canção  limosina  de  Fernão  Fernandes 
Cogominho,  trovador  da  corte  de  Afonso  III, 
dirigida  a  uma  das  m-uitas  mulheres  cujas  fi- 
guras passam  no  Cancioneiro,  de  olhos  bai- 
xos, mãos  cruzadas,  perfis  de  oiro,  como  as 
velhas  iluminuras  hieráticas  do  Hortas  Deli- 
ciariim  :—  «Nom  queredes  viver  migo,  e  moiro 
de  soydade . . .  2>  Pouco  depois,  o  rei  D.  Dinis, 
o  primeiro  grande  poeta  português,  soluça 
nas  suas  doces  serranilhas  galegas:  —  «Que 
soydade  de  minha  senhora  ey !»  E  já  em  pleno 
século  XIV,  quando  Afonso  IV  manda  a  ar- 
mada de  mícer  Pessanha  cruzar  em  frente  de 
Cadiz  e  parte  para  Sevilha,  coberto  do  seu 
lorigão  de  ferro,  à  frente  da  melhor  nobreza 
de  Portugal,  o  poeta  João  Zorro  canta  a  sau- 
dade das  mulheres  portuguesas  qué  ficam, 
fiando  e  chorando,  nos  seus  estrados  de  ri- 
cas-donas : 

«^Mete  el-reí  barcas  no  rio  forte; 

Quem  amigo  ha,  que  Deus  Ih' o  amostre: 

A  la  vay  madre, 

Oyey  siiydade-». 

Mas,  se  é  certo  que  a  saudade  entrou  na 
literatura  portuguesa  pela  mão  dos  poetas  do 
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códice  da  Vaíicana,  não  é  menos  exacto  que 
só  no  século  xv  ela  encontrou  um  psicólogo 
capaz  de  analisá-la  e  de  estudá-la  como  sen- 
timento. Esse  psicólogo,  um  pouco  bárbaro 
ainda,  foi  o  rei  D.  Duarte.  A  observação  de 
que,  muitas  vezes,  a  «suydade  he  sentyda 
com  prazer  mais  do  que  com  tristeza»,  gér- 
men das  antíteses  de  Garrett,  pertence  origi- 
nalmente a  este  singular  espírito  de  filósofo 
que  tanto  se  comprazia  no  estudo  do  coração 
humano.  Foi  ele  tam.bêm  o  prim.eiro  a  notar 
que  a  palavra  saudade  não  existia  em  ne- 
nhuma outra  língua:  «parece-me  este  nome 
de  suydade  tam  próprio  que  o  latym,  nem 
outra  linguagem  que  eu  saiba,  nom  he  para 
tal  sentido  semelhante».  Meticuloso,  torturado 
de  escrúpulos  teológicos,  educado  na  recolhi- 
da meditação  dos  filósofos  e  dos  doutores  da 
Igreja,  com  o  mesmo  espírito  inglês,  pontual 
e  formahsta  da  mãe,  D.  Duarte  gasta  um  ca- 
pítulo inteiro  do  Leal  Conselheiro  a  distinguir 
entre  a  dor,  a  tristeza,  o  aborrecimento  e  a 
saudade,  e  acaba  por  definir  este  estado  de 
alma,  «que  faz  chorar  e  sospirar»,  em  algu- 
mas linhas  duma  sóbria  e  calma  beleza:  «... 
suydade  propriamente  he  sentido  que  o  co- 
ração filha  por  se  achar  partydo  da  presença 
d'alguma  pessoa,  ou  pessoas  que  muyto  por 
affeiçom  ama,  ou  o  espera  cedo  de  seer;  e 
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isso  medes  dos  tempos  e  lugares  em  que  por 
deleitaçom  niuy  folgou;  digo  affeiçom  e  de- 
leytaçom,  porque  som  sentymeutos  que  ao  co- 
raçora  pertencem,  donde  verdadeiramente 
nace  a  suydade».  Daí  por  diante,  os  nossos 
líricos  da  Renascença,  herdeiros  das  formas 
do  néo-piatonismo  florentino,  utilisam  larga- 
mente os  «motivos  saudosos»  nas  suas  éclo- 
gas e  sonetos.  Símbolo  eterno  da  saudade 
portuguesa,  cái  morto,  na  água  tranquila  da 
ribeira,  o  rouxinol  de  Bernardim.  Mas  é  pre- 
ciso esperar  o  meado  do  século  xvii  para  que 
um  dos  mais  elegantes  espíritos  do  seu  tem- 
po, D.  Francisco  Manoel  de  Melo  —  talento 
scintilante  de  folhetinista  moderno  num  tipo 
de  fanfarrão  castelhano  de  Pantoja  de  la 
Cruz  —  diga  a  suprema  palavra  acerca  dessa 
«paixão  de  que  só  nós  sabemos  o  nome  cha- 
mando-lhe  saudade».  Os  pais  da  saudade  — 
diz  ele  —  são  o  amor  e  a  ausência.  A  saudade 
floresce  entre  os  portugueses  «porque  o  nosso 
natural  é  entre  as  mais  nações  conhecido  por 
amoroso,  e  as  nossas  dilatadas  viagens  oca- 
sionam as  maiores  ausências».  E,  traçando  a 
sua  capa  negra,  a  luva  branca  de  manopla 
sobre  a  tijela  da  rapière  de  Toledo,  esse  due- 
lista  famoso  que  feriu  D.  João  IV  e  que  tinha, 
afinal,  um  coração  de  pomba,  conclue,  em 
dois  conceitos  lapidares:  «He  a  saudade  hu- 
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ma  mimosa  paixão  d'alma,  e  por  isso  tão  su- 
btil, que  equivocamente  se  experimenta,  dei- 
xando-nos  indistincta  a  dor,  da  satisfação.  He 
um  mal,  de  que  se  gosta,  e  um  bem.,  que  se 
padece. .  .»  Aqui  tem,  minha  senhora,  donde 
vem  o  «gosto  amargo  de  infelizes»,  o  «deli- 
cioso pungir  de  acerbo  espinho»,  —  todas  as 
antíteses  românticas  sobre  a  saudade.  Nem 
mais  nem  menos  do  que  a  mesma  idéa  — 
com  a  gravata  à  Malibran  e  a  casaca  verde- 
bronze  de  Garrett.  Mas  o  que  ainda  ninguém 
disse  —  nem  D.  Dinis,  nem  João  Zorro,  nem 
D.  Duarte,  nem  Francisco  Manoel,  nem  os 
saudosistas  actuais  —  é  que  se  pode  ter  sau- 
dades de  alguém  que  nunca  se  viu.  Pois  di- 
go-lho  eu,  minha  senhora.  Já  sinto  saudades 
suas,  e  —  veja  lá!  —  ainda  não  tenho  a  honra 
de  a  conhecer. 


o  DUELO  DAS  MAES 


Vou  contar-lhes  um  drama  de  amor,  pas- 
sado durante  os  primeiros  anos  da  realeza 
magnífica  de  D.  João  V,  em  que  se  encon- 
traram envolvidas  três  das  mais  nobres  fa- 
mílias de  Portugal:  os  marqueses  de  Niza,  os 
condes  da  Ponte  e  os  marqueses  de  Cascais. 
Para  o  contar,  não  tenho  de  recorrer  à  minha 
fantasia  fácil  de  escritor.  Trata-se  de  factos 
verdadeiros  que  vêm  narrados,  por  quem 
muito  de  perto  os  conheceu,  num  códice  da 
secção  de  Mss.  da  Torre  do  Tombo. 

Por  volta  de  1714  viviam  em  Évora  dois 
grandes  fidalgos,  da  mais  pura  costela  de 
oiro,  o  Marquês  de  Niza  e  o  Conde  da  Ponte, 
cujas  mulheres,  a  Marquesa  e  a  Condessa, 
eram  irmãs.  Tinham  os  marqueses  um  filho, 
o  Conde  da  Vidigueira,  bonito  rapaz  de  vinte 
e  dois  anos,  que  cantava  bem  à  viola  tona- 
dilhos  espanhóis  e  espotrejava  cavalos  como 
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um  mestre  de  picaria.  Quando  não  andava 
na  cavalariça  ou  no  picadeiro,  era  certo  em 
casa  dos  tios,  condes  da  Ponte;  e  com  tão 
continuada  assistência,  que  todos  juravam  fé 
e  batiam  nos  peitos  que  ele  se  tomara  de 
amores  pela  prima  mais  velha,  D.  Francisca 
de  Meio,  uma  trigueira  de  olhos  alentejanos 
pestanudos,  viva  e  orgulhosa  como  o  pai, 
digna  filha  daquele  soberbo  Conde  da  Ponte 
que,  três  anos  depois,  havia  de  ser  preso  à 
ordem  de  D.  João  V  por  não  ter  feito  parar 
o  seu  coche  quando  passava  o  senhor  Pa- 
triarca. Não  sabe  o  autor  da  memória  manus- 
crita o  que  teria  havido  entre  ambos;  o  certo 
é  que  eles  brincavam  pelos  caramanchões 
da  quinta  e  pelos  desvãos  do  paço  com  mais 
desenvoltura  do  que,  na  opinião  do  velho 
arrábido  mestre-de-solfa,  deveria  permitir-se 
a  primos  co-irmãos;  e  já  ninguém  da  casa 
fazia  segredo  da  projectada  ahança  que  ia 
unir,  no  escudo  em  lisonja  da  fidalga,  o  en- 
xequetado  de  oiro  e  de  vermelho  dos  Gam.as 
à  águia  negra  e  aos  três  besantes  de  prata 
dos  Meios.  Uma  noite,  porém,  lembrando-lhe 
o  tio  a  conveniência  de  se  explicarem  para 
amanho  do  enxoval,  o  moço  Conde  declarou, 
sacudidamente,  que  não  estava  decidido  a 
casar-se.  O  Conde  da  Ponte,  com  os  olhos 
injectados  de  sangue,  travou  ainda  do  ombro 
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do  sobrinho  para  o  arremessar  pela  janela 
fora:  mas,  ao  vozeiro  levantado,  correram  os 
negros  da  casa  e  os  frades  da  capela,  que 
se  aferaram  ao  seu  senhor,  trémulo  de  ira; 
veio  a  Condessa,  com  a  dignidade  do  seu 
nariz  Bourbon  e  dos  seus  donaires  de  seda 
negra;  dali  a  pouco,  o  moço  Vidigueira  saía, 
enfiado,  —  e  emquanto  D.  Francisca  se  de- 
sentranhava em  soluços  no  regaço  da  mâe, 
dois  criados,  de  escopeta  aperrada,  recebiam 
do  Conde  da  Ponte  ordem  de  montar  a  ca- 
valo e  de  varejar  o  sobrinho  a  tiro,  onde 
quer  que  o  encontrassem.  Mas  o  fidalgo,  tão 
acabado  em  tratos  de  cavalariça  como  des- 
primoroso em  negócios  de  mulheres,  teve  o 
cuidado  de  se  pôr  a  salvo,  abalando  naquela 
mesma  noite,  com  uma  escolta  de  criados, 
de  eguariços  e  de  saboneiros  de  picaria,  ar- 
mados de  pistolas  nos  arções  dos  selotes,  a 
caminho  de  Lisboa. 

Principiou,  então,  a  luta  das  duas  famíhas. 
Emquanto  o  Conde  da  Ponte  peitava  homens 
para,  a  peso  de  patacas  de  prata,  assassina- 
rem o  parente,  a  Condessa,  tocada  no  cora- 
ção pelas  lágrimas  da  filha,  abalava  de  liteira 
para  a  corte,  decidida  a  pedir  justiça  ao  rei. 
Três  dias  depois  de  chegar,  obtida  para  a  sua 
causa  a  simpatia  respeitosa  de  Diogo  de 
Mendonça   e  de  Alexandre  de  Gusmão,  D. 
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Leonor,  de  Melo  rojava-se,  vestida  de  luto, 
aos  pés  de  D.  João  V,  e  suplicava-lhe  que 
mandasse  prender  o  Conde  da  Vidigueira  ou 
que  o  compelisse  ao  cumprimento  do  seu  de- 
ver de  honra.  A  eloquência  dolorosa  da  po- 
bre mãe  comoveu  o  monarca.  Nessa  mesma 
tarde,  o  sedutor  foi  preso  no  pátio  das  co- 
médias pelo  corregedor  do  Bairro-Alto,  e, 
tendo  renovado  perante  o  escrivão  da  puri- 
dade a  declaração  de  que  não  estava  disposto 
a  casar  com  sua  prima,  recolheu,  num  coche 
da  Casa-Real,  aos  cárceres  da  Torre  de  Be- 
lém. Mas  as  duas  mães  — ou  não  fossem  ir- 
mãs!— eram  dignas  uma  da  outra.  Se  a  Con- 
dessa da  Ponte  defendeu  com  a  dignidade 
das  lágrimas  a  felicidade  da  filha,  —  a  Mar- 
quesa de  Niza  levantou-se  como  uma  loba, 
quando  soube  que  o  filho,  alma  de  sua  alma, 
estava  preso.  Travou-se,  nos  degraus  do  trono, 
um  duelo  de  duas  mães.  A  Marquesa,  prote- 
gida pelo  patriarca  D.  Tomás  de  Almeida, 
apresentou  uma  petição  ao  rei,  alegando  que? 
se  o  filho  fosse  obrigado  a  casar  por  violên- 
cia ou  por  medo,  o  casamento  seria  nessas 
circunstâncias  canonicamente  nulo,  e  implo- 
rando a  liberdade  imediata  do  moço  Conde 
«isento  de  toda  a  culpa  junto  de  sua  prima». 
Logo  a  Condessa  da  Ponte  parou  o  golpe  da 
irmã :  a  D.  João  V  foi  entregue  outra  petição 


o   DCELO   DAS  MÃES  98 

minutada  pelo  próprio  Diogo  de  Mendonça 
em  que  se  requeria  com  fundamentos  legais 
que,  estando  a  causa  a  correr  no  ordinário, 
não  fosse  dada  liberdade  ao  réu  antes  de 
pronunciada  a  sentença.  Entre  essas  duas 
mulheres  que  lhe  ajoelhavam  aos  pés,  cho- 
rando a  mesma  dor  de  mães  e  defendeíido, 
uma  a  honra  da  filha,  a  outra  a  liberdade 
do  filho,  o  juvenil  monarca  hesitou.  O  car- 
deal tomara  o  partido  dos  Nizas;  o  secretá- 
rio de  Estado,  o  dos  Pontes;  as  influências 
equilibravam-se.  D.  João  V,  mais  preocupado 
com  as  cabeleiras  de  França  do  que  com  os 
dramas  domésticos  da  nobreza,  contentou  a 
Condessa  mantendo  a  prisão  do  Vidigueira, 
e  pretendeu  convencer  a  Marquesa  de  que 
conservava  o  filho  preso  para  o  salvar  dal- 
guma  arcabuzada  que  lhe  mandasse  dar  à 
falsa  fé  o  Conde  da  Ponte.  Mas  a  Marquesa 
de  Niza  não  se  deu  por  satisfeita.  De  novo 
recebida  em  audiência  por  D.  João  V,  decla- 
rou-lhe  que  se  o  monarca  não  encontrava 
outros  meios  de  assegurar  a  vida  do  seu  filho 
senão  metendo-o  num  cárcere  como  um  mal- 
feitor, —  ela  ainda  tinha  criados  para  o  defende- 
rem e  pistolas  para  os  armar.  Os  cardeais  de 
Almeida  e  da  Cunha  aconselharam-na,  porém, 
a  moderar  as  naturais  exaltações  do  seu  co- 
ração materno.  <'Les  oreilles  des  róis  sont  à 
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leurs  talons;  ils  n'éucoutent  que  ceiíx  qui  sont 
humiliés.»  Era  preciso  procurar,  por  proces- 
sos indirectos  e  astuciosos,  o  que  as  suas  lá- 
grimas não  tinham  podido  obter  do  rei. 

Entre  as  damas  portuguesas  da  rainha 
Mariana  de  Áustria  havia  uma,  que  ela  esti- 
mava quási  tanto  como  as  suas  açafatas  ale- 
mãs e  os  seus  cães  de  caça.  Essa  dama  era 
a  Marquesa  velha  de  Cascais,  D.  Luísa  de 
Noronha,  com  cuja  filha  mais  velha,  a  loira 
e  grave  D.  Mariana  de  Souza  e  Ataíde  —  em 
quem  não  se  perpetuara  a  fealdade  tradicio- 
nal dos  Anjejas  — o  moço  Vidigueira  tivera 
aos  dezoito  anos  um.a  intriga  de  amor.  A 
Marquesa  de  Niza,  seguindo  os  conselhos  do 
Patriarca,  procurou  interessar  na  sua  de- 
manda a  Marquesa  de  Cascais,  negociando  o 
casamento  do  filho  com  a  encantadora  D.  Ma- 
riana, —  tão  galante  que  no  Paço  lhe  cha- 
mavam «lã  presumida  y  la  hermosa^.  Logo 
a  Marquesa  camareira  pediu  à  rainha  a  li- 
berdade do  Conde  da  Vidigueira;  a  rainha 
pediu-a  ao  rei;  Diogo  de  Mendonça  Côrte- 
Real  não  resistiu  a  um  franzir  de  sobrolhos 
do  monarca;  e  o  mesmo  coche  doirado  que 
levara  o  Conde  para  a  prisão,  trouxe-o  da 
prisão  para  a  capela-real,  onde,  invito  paro- 
dio, imediatamente  se  casou  com  a  filha  dos 
marqueses  de  Cascais. 
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No  duelo  das  mães  ficara  vencida  a  Con- 
dessa da  Ponte.  Pouco  depois  de  chegar  a 
Évora  a  notícia  do  casamento,  a  pobre 
D.  Francisca  de  Melo,  sem  uma  palavra  de 
recriminação,  cheia  de  dignidade  na  sua  dor 
de  abandonada,  tomou  hábito  no  mosteiro 
das  carmelitas  descalças  e  morreu  abadessa, 
aos  sessenta  anos,  sem  ter  deixado  de  rezar 
um  só  dia,  fielmente,  pelo  homem  que  fizera 
toda  a  felicidade  e  toda  a  desgraça  da  sua 
vida. 


o  MORTO 


Estávamos  no  Estoril,  depois  do  jantar,  no 
hall  do  Estrade,  quando  um  automóvel  parou 
e  uma  senhora  alta,  loira,  de  luto,  com  o  tipo 
nobre  de  certas  figuras  de  negro  da  pintura 
espanhola,  desceu,  seguida  de  um  groom,  e 
entrou  no  Hotel.  O  meu  colega  Dr.  F.,  que  se 
detivera  a  conversar  comigo  num  dos  ban- 
cos da  entrada,  feitos  de  espaldares  de  ve- 
lhos leitos  portugueses  do  século  xviii,  levan- 
tou-se  à  passagem  dessa  mulher  ainda  bela, 
beijou-lhe  a  mão,  tratou-a  por  Mrs.  Albright, 
falou-lhe  durante  alguns  minutos  em  inglês, 
numa  expressão  de  respeito  afectuoso,  e  quan- 
do de  novo  se  assentou  ao  meu  lado  pergun- 
tou-me,  limpando  à  camurça  da  luva  o  vidro 
embaciado  do  monóculo: 

—  Sabe  você  quem  é  esta  mulher? 

—  Não. 

—  A  viúva  do  engenheiro  Albright.  Conhe- 
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ci-a  há  seis  meses,  no  Estoril,  na  noite  em 
que  lhe  morreu  o  marido.  Foi  ela  que  me  re- 
velou um  dos  aspectos  mais  singulares  que 
reveste  o  amor  conjugal  nas  mulheres  ingle- 
sas. 

— Deveras? 

Acompanhei-a  ainda  com  o  olhar,  emquanto 
ela  subia  a  escada.  Uma  longa  cauda  negra 
arrastava  pela  passadeira  de  veludo  carme- 
sim. Sob  o  veu  ligeiro  de  crepe,  scintilavam- 
ihe  à  luz  os  cabelos  frisados  da  nuca.  Como 
um  boneco,  o  pequeno  groom  de  dez  anos, 
fardado  de  preto,  seguia-a  com  a  valise!  O 
Dr.  F,  acendeu  um  cigarro,  traçou  a  perna 
com  a  elegância  dum  rapaz,  e,  esperando  que 
uma  brasileirinha  de  tornozelos  admiráveis 
acabasse  de  chilrear  ao  telefone,  contou-me 
a  história  de  Mrs.  Albright. 

—  Quando  eu  há  seis  meses  vim  convales- 
cer para  aqui,  um  colega  nosso,  formidável 
industrial  da  clínica,  procurou-me  no  Hotel 
para  me  pedir  que  prestasse  socorros  de  ur- 
gência a  um  doente  seu,  se  ele  porventura 
mos  reclamasse.  Tratava-se  dum  inglês  al- 
coólico, que  tinha  sido  mandado  para  o  Esto- 
ril e  que  estava  fazendo  uma  urémia  aguda. 
Acedi  ao  desejo  do  nosso  confrade,  formulado 
com  todos  os  escrúpulos  deontológicos,  e  pro- 
meti-lhe  que,  no  caso  de  me  chamarem,  iria 
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ver  o  doente  fosse  a  que  horas  fosse.  Pas- 
sou-se  talvez  uma  semana.  Uma  bela  noite, 
mal  eu  tinha  pegado  no  sono  depois  de  lêr 
Ruskin  até  às  duas  horas  da  madrugada,  ba- 
teram à  porta  do  meu  quarto.  Era  de  casa  de 
Mrs.  Albright  que  me  reclamavam  com  urgên- 
cia. Compreendi  nesse  momento  —  eu,  que 
me  permiti  na  vida  o  luxo  intelectual  de  não 
vêr  doentes  —  o  que  era  o  sacrifício  heróico 
do  proletário  da  chnica,  pobre  Trousseau  de 
água-furtada  a  quem  toda  a  gente  tem  o  di- 
reito de  interromper  o  sono,  e  que,  por  sal- 
var mna  vida,  ganha  menos  do  que  um  chauf- 
feur  por  percorrer  um  quilómetro.  Levantei- 
me,  meti  no  bolso  o  meu  estojo  de  hipodér- 
mia,  atirei  um  pardessiis  pelos  ombros,  e  fui. 
Era  num  chalet  da  Avenida  de  Sabóia,  que  eu 
conhecia  já  pelo  seu  tecto  de  rosas,  de  De- 
nis,  e  pelos  soberbos  ferros-forjados  de  Emile 
Robert  que  lhe  guarnecem  a  escada.  Havia 
luz  em  todas  as  janelas,  como  para  uma  festa. 
Conduziram-me  até  ao  quarto  do  doente.  Um 
homem  de  quarenta  e  tantos  anos,  ruivo, 
enorme,  inchado  de  edemas,  roncava  em  coma, 
num  Cheyne-Stockes  perfeito.  Ao  pé  dele,  ro- 
deada de  criadas,  a  inglesa  que  você  acaba 
de  vêr  agora  fitava-o,  numa  aparente  e  es- 
candalisadora  impassíbihdade.  Estranhei,  por- 
que o  nosso  colega  assistente,  conversando 
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comigo,  afirmara-me  que  ela  era  a  mais  cari- 
nhosa e  apaixonada  das  esposas ;  mas  à  quel- 
que  chose  malheur  est  bon,  e,  diante  da  frieza 
desdenhosa  daquela  mulher,  eu  senti-me  muito 
mais  à  vontade  para  lhe  dizer  que  o  marido 
estava  perdido  e  que  a  sciência  já  nada  tinha 
que  fazer  ali. 

—  Quanto  tempo  viverá?  —  perguntou-me 
ela,  em  inglês,  numa  imperceptível  contracção 
de  lábios. 

—  Algumas  horas,  apenas. 

—  Já  não  me  vê,  nem  me  ouve? 

—  Não,  minha  senhora. 

—  Está  certo  disso,  doutor? 

Como  eu  respondesse  que  sim,  Mrs.  Albright 
acercou-se  do  doente,  beijou-o  na  testa  sem 
comoção  visível,  desviando  o  olhar,  disse  às 
criadas  que  ia  recolher-se  ao  quarto,  curvou 
ligeiramente  a  cabeça  ao  passar  por  mim, 
desapareceu  nesse  silêncio  frio  que  fez  dizer 
a  Carlyle  que  os  ingleses  são  um  povo  de 
mudos,  e  nunca  mais  tornou  a  ver  o  marido, 
nem  vivo,  nem  morto.  Confesso-lhe,  meu  caro 
colega,  que  num  sentimental  como  eu,  habi- 
tuado às  dores  trasbordantes,  às  verdadeiras 
explosões  dolorosas  das  mulheres  da  nossa 
raça,  semelhante  atitude  não  podia  ter  produ- 
zido uma  impressão  mais  desagradável.  Essa 
impressão  modificou-se  depois,  quando  deter- 
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minadas  circunstâncias  tornaram  a  aproxi- 
mar-me  de  Mrs.  Albright.  Você  há  de  supor 
que  eu  faço  um  paradoxo;  mas  foi  ainda 
a  ternura  conjugal,  levada  à  mais  alta  ex- 
pressão de  delicadeza,  que  afastou  do  marido 
moribundo  aquela  mulher  tâo  encantadora  de 
corpo  como  de  espírito.  Para  Mrs.  Albright,  o 
homem  que  ela  amara,  que  ela  amava  ainda 
com  um  sentimento  cheio  de  respeito  e  de 
dignidade,  já  nada  tinha  de  comum  com  essa 
massa  inerte  e  hedionda  de  um  animal  na 
agonia.  Na  sua  adoração,  que  se  prolongava, 
inalterável,  para  alem  da  própria  morte,  o 
marido  permanecia  como  fora,  belo,  moço, 
viril,  o  mesmo  rapaz  de  músculos  harmonio- 
sos, de  pele  rosada,  de  ossatura  magnífica, 
que  a  conquistara,  que  a  possuíra,  que  lho 
fizera  conhecer  o  orgulho  incomparável  de 
todas  as  mulheres  amadas.  Tudo  quanto  per- 
turbasse essa  imagem  de  beleza  e  de  força, 
que  ela  desejava  conservar  intacta  na  memó- 
ria do  coração ;  tudo  quanto  pudesse  diminuir 
aos  seus  olhos  a  dignidade  do  seu  ídolo ;  todo 
o  espectáculo  repugnante  da  dor,  da  doença 
e  da  morte,  —  afastara-o  Mrs.  Albright  de  si, 
como  uma  ofensa  ao  pudor  do  seu  sentimento 
e  à  piedade  do  seu  amor  conjugal.  O  que  ela 
amara  no  marido  era  a  chama  inquieta  e  sa- 
grada da  vida;  desde  que  a  vida  tinha  ces- 
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sado,  —  nada  a  prendia  já  a  esse  despojo 
imundo.  Afastando-se  do  cadáver  do  homem 
que  fora  o  seu  belo  companheiro  de  vinte 
anos,  Mrs.  Albright  prestou-lhe  a  última  ho- 
menagem do  seu  afecto  e  do  seu  respeito. 
Isto  pode,  à  primeira  vista,  parecer  subtil; 
mas  é  humano ;  e  sôbre-tudo,  meu  caro  amigo, 
é  perfeitamente  inglês.  Que  acha  você? 
'  O  Dr.  F.  caloa-se  e  olhou-me,  a  lasca  de 
vidro  do  monóculo  falseando  na  órbita.  A 
brasileirinha,  de  braços  nus,  veio  assentar-se 
na  nossa  frente,  a  folhear  uma  ilustração. 
Passou  uma  bonne  com  um  cesto  de  flores. 
Ouvia-se  distintamente  o  ruído  do  mar. 

—  Sabe  você  o  que  eu  acho? 

—  Diga. 

—  Com  toda  a  franqueza?  Acho  que  a  loira 
Mrs.  Albright  teria  gostado  de  toda  a  gente; 
talvez  m.esmo  goste  de  você;  de  quem  ela 
nao  gostava,  com  certeza,  era  do  marido. 


DONA  FELICIANA  DE  MILÃO 


Na  história  da  sociedade  portuguesa,  do 
século  XVI  ao  século  xvni,  poucas  mulheres 
de  espírito  aparecem  como  tendo  exercido 
uma  autêntica  influência  sobre  a  mentalidade 
ou  sobre  os  costumes  do  seu  tempo.  No  sé- 
culo xví  cita-se  o  caso  isolado  da  Infanta 
D.  Maria.  No  século  xvm,  o  da  Marquesa  de 
Alorna.  Mas,  verdadeiramente,  a  única  mu- 
lher que  em  Portugal  se  notabiiisou  pelo  es- 
pírito malicioso,  pela  agudeza  dos  ditos,  pela 
scintilação  do  talento,  pela  graça  subtil,  con- 
ceituosa  e  improvisadora,  foi,  no  século  xvii, 
a  sumptuosa  freira  bernarda  de  Odivelas 
soror  Feliciana  Maria,  mais  conhecida  no 
tempo  por  Dona  Feliciana  de  Milão. 

Tenho  aqui,  entre  os  meus  verbetes  relati- 
vos a  freiras  portuguesas,  algumas  notas 
curiosas  àcêrca  desta  singular  mulher,  na 
maior  parte  extraídas  de  documentos  manu 


104  ABELHAS  DOIRADAS 

critos  da  Pombalina  e  do  Fundo  Antigo  da 
Biblioteca  Nacional  de  Lisboa.  Os  ditos  de 
Feliciana  de  Milão,  alguns  admiráveis  de  im- 
previsto e  de  graça,  correm  impressos  e  são 
conhecidos.  Nunca  penso  na  mordaz  cister- 
ciense  que  não  me  recorde  da  frase  san- 
grenta jogada  por  Dona  Feliciana,  então  Aba- 
dessa, a  umas  damas  da  Rainha  que  não  se 
levantaram  à  sua  passagem:  —  «Não  se  le- 
vanta de  graça  quem  se  deita  por  dinheiro». 
Foram  já  publicados  alguns  dos  seus  versos, 
que  tanto  contribuíram  para  a  criação  da 
«linguagem  freirática»  dos  séculos  xvii  a  xvui, 
e  a  que  o  Anatómico  Jocoso  se  refere,  ao 
determinar,  na  «turina  quotidiana»,  as  obri- 
gações do  fiel  faceira:  «...  falará  nos  ver- 
sos, e  repetirá  a  décima  de  Feliciana  de  Odi- 
velas, tocando  nalgumas  grades  em  que  a 
conversou  ao  discreto  e  ao  noticioso».  Co- 
nhecem-se  uma  ou  outra  das  suas  cartas, 
cheias  de  conceitos  galantes,  de  subenten- 
didos engenhosos,  em  que  Dona  FeUciana 
Maria,  como  um  Gôngora  de  saias,  uma  Ladi/ 
Euphues  monástica  que  vestisse  o  hábito 
branco  de  Cister,  inspirou  toda  a  epistologra- 
fia  amorosa  da  época.  O  que  ainda  se  não 
sabe  bem  (como  também  se  ignora  a  prove- 
niência do  seu  apelido,  Milão,  difícil  de  ex- 
plicar numa  engeitada  do  Hospital-Real)   é 
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qual  foi,  ao  certo,  a  natureza  das  suas  rela- 
ções com  o  Paço,  onde  soror  Feliciaua  Maria 
tinha  ses  grandes  entrées,  e  onde  era  fre- 
quentemente chamada  a  propósito  de  tudo. 
Com  efeito,  muitas  vezes  os  coches  doirados 
da  Casa-Real  pararam  à  porta  do  mosteiro 
de  Odivelas,  para  que  neles  se  metesse,  em- 
brulhada no  seu  manto  branco,  a  erudita 
bernarda  que  tantas  cabeças  fez  andar  à 
roda,  mais  pelo  seu  espírito  vivíssimo  do  que 
pela  sua  beleza  vulgar  de  portuguesa  tri- 
gueira. Umas  vezes,  ia  dar  o  seu  voto  em 
questões  de  consciência  ou  na  política  do  Es- 
tado; outras,  queriam-na  para  censurar  e 
corrigir  as  adivinhações  em  verso  que,  de 
mandado  da  Rainha,  escreviam  as  poetisas 
monásticas  do  tempo, — soror  Inês  da  Cruz, 
chamada  a  «décima  musa»,  soror  Mariana 
de  Santo  António,  freira  em  Santa  Clara, 
soror  Maria  da  Glória,  freira  na  Esperança, 
soror  Simôa  de  Castilho,  freira  na  Rosa  (Mss., 
Pombalina,  códice  129);  outras  vezes,  ainda, 
cliamavam-na  para  o  inocente  passatempo 
das  «sortes»,  que  se  tiravam  no  Paço  por 
invenção  da  Senhora  Infanta,  e  ficavam  de- 
positadas nas  mãos  das  damas  da  corte 
D.  Inês  Antónia,  «la  sibila  dei  Oriente»,  e 
D.  Maria  de  Noronha,  «el  desde n  con  el  des- 
den»  (Mss.,  Pombalina,  cod.  69).  Parece,  po- 
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rêm,  que  outros  assuntos  mundanos,  de  maior 
ligeireza  ainda,  levaram  Feliciana  de  Milão 
ao  Paço  da  Ribeira, — pelo  menos  durante  o 
tempo  em  que  Afonso  VI  foi  rei.  Este  mo- 
narca, a-pesar  das  consequências  que,  para 
as  suas  aptidões  viris,  resultaram  da  polio- 
mielite infantil  de  que  sofreu,  teve — o  que, 
de  resto,  estava  perfeitamente  na  moda  pa- 
laciana do  século  XVII— amores  mais  ou  me- 
nos platónicos  com  algumas  freiras.  Uma 
delas  foi  soror  Ana  de  Moura,  freira  bernarda 
de  Odivelas,  acerca  da  qual  diz  o  códice  817 
dos  Mss.  da  Torre  do  Tombo :  «Tomou  El-Rei 
amizade  ilícita  com  D.  Ana  de  Moura,  freira 
de  Odivelas,  e  fazla^lhe  contínuas  assistên- 
cias com  grande  indecência  e  geral  reprova- 
ção de  toda  a  corte.  O  dia  em  que  D.  Ana 
de  Moura  fazia  anos  foi  El-Rei  tourear  ao 
páteo  do  convento,  deu  uma  grande  queda 
de  que  esteve  sangrado:  fazendo-lhe  D.  Ana 
de  Moura  a  fineza  de  se  sangrar  também, 
lhe  mandou  um  grande  presente,  e  quando 
a  tornou  a  ver  lhe  disse  que  desejava  fa- 
zê-la  rainha  de  Portugal».  Outra,  foi  soror 
Maria  da  Soledade,  que  o  rei  ia  ouvir  cantar 
a  Via  Longa,  e  de  quem  se  mostrava  «tão 
apaixonado,  que  se  podia  presumir  que  a 
procurava  m.ais  por  amor  que  por  entreteni- 
mento  de  a  ouvir»  (Anticaiástrofe,  191).  A 
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terceira  devia  ter  sido  Dona  Feliciana  de 
Milão,  também  muito  leve  de  cabeça,  a  jul- 
gar pelas  suas  cartas  de  amor  a  um  tal  Fran- 
cisco Aranha  e  a  outros  (Mss.,  Pombalina, 
cod.  69;  Fundo  Ant,  cod.  8.611),  e  que  pa- 
rece ter-se  deixado  cortejar  pelo  Conde  de 
Castelo-Melhor,  primeiro  ministro,  quando 
soror  Maria  da  Soledade,  cantando  no  coro 
doirado  de  Via  Longa,  lhe  escamoteou  o 
amor  do  rei.  A  correspondência  trocada  entro 
as  duas  freiras  é,  apezar  do  seu  gongorismo, 
suficientemente  clara. Feliciana  de  Milão  (Mss  , 
F.  A.,  cod.  510)  desafia  a  outra:  «digo,  minha 
senhora,  que  hei-de  ganhar  a  mão,  ainda  que 
vossa  mercê  me  empate  as  vasas» ;  «aos  pés 
desta  sota  há-de  achar  as  armas  dum  Con- 
de, que,  guardado,  vale  mais  que  um  Rei 
seco»;  «cativa  de  vossa  mercê,  que  quem 
nos  conhecer  que  nos  compre!»  E  soror  Ma- 
ria da  Soledade  responde:  «olhe,  parceira, 
como  se  descarta;  que  não  seja  de  Rei,  que 
os  Reis  com  vossa  mercê  bem  se  descartam ; 
e  se  na  minha  mão  ficou  um  seco,  na  de 
vossa  mercê  foi  verde  na  desgraça  de  ficar 
picada;  eu  não  lhe  empato  as  vasas,  nem 
tenho  tenção  de  lhe  furtar  os  tentos,  que 
sempre  trouxe  a  cara  descoberta  quem  não 
tem  que  encobrir!»  Não  é,  evidentemente, 
crível  que  esta  mulher  superior  tivesse  por 
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Afonso  VI  qualquer  sentimento  profundo  e 
sincero.  Deviam,  mesmo,  ser  curiosas  as  con- 
versas que,  no  Paço  e  na  grade  de  Odivelas, 
o  régio  imbecil,  incapaz  de  ligar  duas  pala- 
vras, sustentou  com  a  engraçada  soror  Feli- 
ciana,  que  as  «respostas  a  perguntas  amoro- 
sas» (Mss.,  F.  A,,  cod.  8.611)  revelam  como 
uma  das  mais  subtis  psicólogas  do  amor  do 
século  xvu.  Tratava-se,  decerto,  dum  capri- 
cho vaidoso  pelo  rei,  e  não  pelo  homem;  mas 
esse  capricho  foi  tão  longe  em  Feliciana  de 
Milão,  que  o  seu  despeito  e  o  seu  ciúme  não 
se  limitaram  a  ferir  soror  Maria  da  Soledade, 
e  atingiram,  mais  tarde,  a  própria  Rainha. 
A  insolente  carta  do  Zangaralhão,  com  que 
a  freira  bernarda  responde  ao  sermão  do 
padre  Vieira  acerca  dos  anos  de  Isabel  de 
Nemours  (Mss.,  F,  A.,  cod.  349),  e  a  outra, 
não  menos  agressiva  para  a  Brichota,  refe- 
rente aos  sucessos  da  corte  no  ano  de  1668 
em  que  a  Rainha  se  recolheu  ao  mosteiro  da 
Esperança  (Mss.,  F,  A.,  cod.  589),  são  docu- 
mentos duma  perfídia  tão  feminina,  que  não 
é  difícil  adivinhar  a-través  deles  o  despeito 
amoroso  de  Feliciana  de  Milão.  Não  sei  se, 
ao  menos  durante  algum  tempo,  ela  se  teria 
feito  amar  menos  platonicamente  pelo  rei, — 
que,  em  seu  conceito,  era  «um  simples,  que 
devia  curado  e  não  destronado».  Mas,  o  que 
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O  rei  não  fez  fizeram-no  outros,  e  Dona  Fe- 
liciana  nao  mentiu  quando,  aos  73  anos,  na 
hora  da  morte,  entre  a  comunidade  branca 
que  entoava,  de  velas  acesas,  a  antífona 
«Venf,  electa  mea!»,  ditou  à  madre-escrivã  o 
seu  epitáfio: 
—  «Aqui  jaz  a  pecadora». 


A  CARRIÇA 


Ontem,  vi  parar  à  porta  do  Rendez-vous 
des  Goiírmets  uma  carruagem  que  despertou 
a  minha  atenção.  Era  um  meio-coupé  inglês, 
novo,  capitonado,  bem  posto,  portas  de  cris- 
tal, cocheiro  e  trintanário  de  libré  preta, 
duas  éguas  baias,  magníficas.  Agora,  que  o 
automóvel  matou  o  trem,  é  raro  ver-se  uma 
equipagem,  já  não  digo  com  o  luxo  do 
coupé  côr-de-laranja  da  Marquesa  de  Galli- 
fet  ou  da  voitiire  hortênsia  da  Duquesa  de 
Morny,  que  fizeram  as  delícias  do  rom.an- 
tismo,  mas  com  a  sóbria  elegância  de  carros- 
serie  desse  coupé  inglês  que  ontem,  à  hora 
do  chá,  parou  em  frente  da  casa  de  M.'^^  Ga- 
del.  Olhei,  para  ver  quem  saía.  Calculem  a 
minha  surpreza  quando,  diante  do  trintanário 
que  se  descobriu,  vi  descer  uma  rapariga 
vestida  de  tricana,  chaile  e  lenço  preto,  pá- 
lida, esbelta,  olhos  grandes,  com  o  tipoMoen- 
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tio  e  a  pele  vagamente  doirada  de  todas  as 
mulheres  de  Coimbra,  que  atravessou  o  pas- 
seio, enfiou  pelo  Rendez-vous  e  subiu  às  sa- 
las-de-chá  do  primeiro  andar.  Passei,  para 
ver  se  viria  mais  alguém  na  carruagem.  Nin- 
guém mais.  Curioso  como  todos  os  homens, 
resolvi  tomar  chá  pela  segunda  vez,  e  subi 
também.  Uma  mulher  —  creio  que  foi  Wen- 
del-Holmes  que  o  disse  —  vale  bem  um  enve- 
nenamento. Quando  entrei,  a  tricana  estava 
assentada  na  sala  grande,  na  mesma  mesa, 
perto  da  janela,  onde  costumava  tomar  to- 
das as  tardes  a  sua  bríoche  e  a  sua  cerveja 
uma  senhora  que  teve  uma  situação  brilhante 
na  sociedade  portuguesa.  Mal  me  viu,  o  meu 
amigo  X.y  diplomata  em  licença,  tão  guloso 
de  cremes  que  eu  já  o  considero  um  dos  jar- 
rões,  uma  das  faianças  da  casa,  correu  ao 
meu  encontro: 

—  Então  você  quantas  vezes  toma  chá,  hoje? 

Para  se  ser  rigorosamente  bem  educado, 
não  basta  que  não  nos  metamos  na  vida  dos 
outros ;  é  preciso  que  deixemos  os  outros  me- 
terem-se  na  nossa.  Tive  de  confessar  ao  meu 
amigo  a  razão  por  que  ali  estava,  e  aprovei- 
tei o  ensejo  para- lhe  mostrar  a  tricana,  que 
me  parecia  agora  ainda  mais  bonita,  e  em 
cuja  orelha,  sob  o  lenço  de  pongé  preto,  eu 
surpreendera  o  brilho  duma  pérola. 


A  CARRIÇA  Uâ 

—  E'  a  Carriça.  Você  não  a  conhece? 

Não.  Eu  não  conhecia  a  Carriça,  E,  sôbre- 
-tudo/não  compreendia  bem  o  motivo  por  que 
aquela  mulher,  que  se  permitia  o  luxo  duma 
magnífica  carruagem  e  que  andava  coberta 
de  jóias,  não  tinha  ainda  deixado  o  seu  chaile 
preto  de  merino  e  o  seu  «vicente»  de  veludo, 
para  realizar  a  aspiração  suprema  de  todas 
as  tricanas, —  que  é  parecer  que  o  não  são. 
O  meu  amigo  sorriu,  e,  emquanto  à  sua  mesa 
o  meu  chá  fumegava,  contou-me  toda  a  his- 
tória daquela  interessante  rapariga  a  quem 
ele,  com  um  certo  ar  de  intimidade  respei- 
tosa, chamava— ilf/^'^  Carriça.  A  princípio, 
alongou-se  em  considerações  acerca  da  vida 
de  Coimbra,  que  eu  tive  a  condescendência 
de  não  ouvir,  e  que  me  me  deram  tempo 
para  continuar  observando  a  tricana, —  a  sua 
elegância  flexível  e  indolente,  o  seu  perfil  de 
fortes  traços  semitas,  aquela  palidez  de  velho 
marfim  religioso  tão  peculiar  das  mondégides 
da  cidade,  e  (não  se  conhece  uma  mulher 
emquanto  se  lhe  não  vêem  os  pés)  o  seu  pé 
nervoso,  adunco,  racé,  pé  em  bico  de  ave  de 
rapina,  cuja  polpa,  calçada  de  camurça  preta, 
parecia  transsudar  uma  luz  rosada  a-través 
da  malha  de  seda  da  meia.  Só  verdadeira- 
mente dei  por  que  o  meu  amigo^X  estava  ao 
pé  de  mim,  quando  êle  começou  a  falar-me 
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de  Maria  Júlia  (Carriça  era,  apenas,  um  nome 
de  guerra)  e  a  contar-me  as  singularidades 
dessa  encantadora  rapariga,  conhecida  lá  fora 
em  muitos  hotéis  da  Europa.  Era,  com  efeito, 
uma  tricana,  nascida  na  Couraça  de  Lisboa, 
filha  de  um  carpinteiro  alcoólico,  e  perdida 
aos  quinze  anos  pelo  primeiro  estudante  que 
(no  delicioso  eufemismo  de  Mlss  Rosemary) 
teve  força  para  lhe  pegar  ao  colo.  A  sua  fres- 
cura de  flor  viveu  «ce  qiii  vivent  les  roses ^ 
Vespace  d'un  matin»;  mas  deixou  em  seu  lo- 
gar  uma  beleza  inteligente,  uma  graça  mór- 
bida, uma  perturbadora  melancolia,  umas 
olheiras  roxas  que  lhe  augmentavam  o  tama- 
nho dos  olhos  e  que  lhe  espalhavam  por  toda 
a  face  essa  vaga  penumbra  quente  e  doirada 
que  é,  aos  trinta  anos,  o  maior  encanto  das 
portuguesas.  Foi  então  que  o  Visconde  de  t^. 
se  apaixonou  por  ela  e  a  trouxe  para  Lisboa, 
educando-a,  civilizando-a,  dando-lhe  profes- 
sores, modif icando-lhe  os  hábitos,  conseguindo 
tudo  da  Carriça  —  menos  arrancar-lhe  o  chaile 
e  o  lenço.  «Não  sei  andar»,  «não  fico  bonita», 
«não  sou  eu», —  e  os  vestidos  que  êle  man- 
dava vir  de  Paris,  Redfern,  Paquin,  iam  para 
o  fundo  dos  armários,  ou  vendiam-se  para 
comprar  chailes  finos  de  merino,  de  seda, 
com  grandes  franjas,  em  que  ela  se  envolvia 
voluptuosamente,  colando-os  às  espáduas,  re- 
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tesando-os  nos  cotovelos,  deixando-os  colear, 
escorrer  sobre  a  anca,  com  a  graça  ligeira 
duma  tanagra.  Nem  a  promessa  duma  via- 
gem ao  estrangeiro,  nem  a  impossibilidade — 
que  ela  própria  reconhecia — de  acompanhar 
de  chaile  e  lenço,  a-través  da  Europa,  o  ele- 
gante Visconde  de  F.,  a  demoveram  da  sua 
intransigência.  Era  tricana, — queria  morrer 
tricana.  Se  algum  orgulho  existia  na  sua  de- 
sinteressada simplicidade,  era  o  de  ser  a  pri- 
meira entre  todas  as  que  tinham  nascido 
tricanas  como  ela.  O  Visconde  já  estava  re- 
solvido a  levá-la  assim  mesmo  à  Suissa,  onde 
ia  confiar  ao  dr.  Combe  os  seus  cincoenta 
anos  de  intoxicado,  de  artério-escleroso  e  de 
noceur, —  quando  morreu  de  repente,  uma 
noite,  dizem  que  nos  braços  de  Maria  Júlia. 
A  Carriça  encontrou-se  na  posse  duma  pe- 
quena fortuna,  e  foi  viajar  sozinha.  Houve 
quem  a  visse  em  Madrid,  no  Ritz  —  no  aris- 
tocrático Ritz! — vestida  de  tricana,  a  jantar 
ao  lado  dum  inglês  de  casaca,  m'enfichista  e 
grave,  que  quis  casar  com  ela  e  que  lhe  com- 
prou, em  Londres,  as  melhores  pérolas  do 
Mappin.  O  meu  próprio  amigo  X.,  que  me 
contava  estas  coisas,  encontrara-a  em  Nice, 
no  jardim  do  Splendid-Hoiel,  embrulhada  no 
seu  chaile  preto,,  admiravelmente  calçada, 
umas  fivelas  de  brilhantes  nos  sapatos,  con- 
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versando  e  fumando. — «Trago  o  meu  chaile 
como  os  turcos  trazem  o  seu  fez»,  —  dizia 
ela  a  alguns  portugueses  que  se  permitiam 
censurá-la.  Uns,  julgavam-na  polaca;  outros, 
espanhola;  um  russo,  o  Conde  Salavioff, 
chamava-lhe  la  maja  ;  poucos  sabiam  que  ela 
era  portuguesa.  Quando  rebentou  a  guerra, 
voltou  para  Portugal.  Viveu  algum  tempo 
num  chalet  do  Estoril,  sobre  o  oceano ;  f a- 
lou-se  muito  num  rapaz  que  se  suicidou,  por 
causa  dela,  num  quarto  do  Hotel  do  Porto; 
em  seguida,  a  Carriça  desapareceu, —  e  só  há 
meses  tornou  a  ser  vista  em  Lisboa,  onde 
comprou  ao  Conde  de  ***,  irremediavelmente 
arruinado,  a  demi-fortune  e  a  soberba  pare- 
lha de  éguas  inglesas  que  a  tinham  trazido 
naquela  tarde,  ainda  vestida  de  tricana,  ao 
chá  do  Rendez-vous, 

—  Eu  conheço-a.  Quer  você  que  lha  apre- 
sente?—  perguntou  o  meu  amigo,  enchendo 
a  boca  de  creme,  ofuscante  no  seu  veston 
de  xadrez  branco  e  preto. 

Disse-lhe  que  não.  O  homem  tem,  entre 
outros  instintos,  o  de  adivinhar,  a  distância, 
as  mulheres  que  podem  ser-lhe  funestas. 
Daí  a  pouco,  levantámo-nos  para  sair.  O  sol 
inundava  a  sala,  fazia  scintilar  as  faianças  e 
os  cristais.  Na  sua  pequena  mesa,  a  Carriça, 
de  perna  traçada,  levantando  a  chícara  nos 
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mais  maravilhosos  dedos  que  eu  tenho  visto, 
bebia  ainda  o  seu  chá.  Quando  passei  junto 
dela,  quási  sem  a  olhar,  senti  a  vaga  impres- 
são de  vertigem  de  quem  passa  à  beira  dum 
abismo. 


o  POVO 


Há  doze  horas  que  os  canhões  troam.  Há 
doze  horas  que  Lisboa  vive  na  angústia, 
na  incerteza,  no  horror  da  guerra  civil.  Um 
forte  núcleo  de  tropas  da  guarnição,  com 
vinte  e  oito  bocas  de  fogo  e  toda  a  cavalaria 
dos  quartéis,  ganhou  a  cumeada  áspera  de 
Monsanto,  arvorou  num  poste  da  telegrafia 
sem  fios  a  bandeira  azul  e  branca,  e,  sob  o 
comando  de  chefes  monárquicos,  está  bom- 
basdeando  a  cidade.  Depois  do  Porto,  de 
Braga,  de  Vizeu,  de  todo  o  norte,  ateado  nas 
labaredas  da  revolução,  —  chegou  a  vez  de 
Lisboa,  da  heróica  e  desgraçada  Lisboa,  so- 
bre cujas  sete  colinas  doiradas  de  sol,  há 
oito  anos  que  silvam  e  rebentam  as  baías  e 
as  granadas.  É  o  inevitável  salto  das  forças 
realistas,  organizadas  e  avigoradas  sob  o 
misticismo  político  de  Sidónio  Pais.  Este 
matemático  idealista  que  parecia  desconhe- 
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cer  o  valor  dos  coeficientes  morais,  e  para 
quem  os  homens,  os  sentimentos,  as  pai- 
xões, os  caracteres  eram  simples  abstrac- 
ções no  desenvolvimento  frio  dum  cálculo, 
— quis  realisar  o  absurdo  político  de  salvar 
a  república  pelo  extermínio  dos  partidos  re- 
publicanos, armando  contra  eles  as  forças 
monárquicas,  que  passaram  a  constituir  o 
mais  forte  apoio  da  sua  ditadura  consu- 
lar. Tudo  a  sua  imprevidente  boa  fé  colo- 
cou nas  mãos  dos  realistas:  os  comandos 
militares,  os  altos  cargos  administrativos,  as 
situações  políticas  preponderantes.  Os  minis- 
tros, na  sua  maior  parte  monárquicos,  invo- 
cavam os  elevados  interesses  da  república 
para  perseguir  os  republicanos.  Com  medo 
do  terror  vermelho,  caíu-se  no  terror  branco. 
Não  havia  governo:  havia  um  paradoxo.  E 
esse  paradoxo  vivia — à  sombra  da  popula- 
ridade imensa  de  Sidónio  Pais,  que  não  re~ 
presentava  uma  obra,  que  não  significava 
sequer  uma  idéa,  que  era  apenas  um  ho- 
mem,— mas  um  homem  como  D.  Sebastião, 
como  D.  Miguel,  aureolado  pelo  prestígio  que 
em  todos  os  países  latinos  e,  sôbre-tudo,  em 
Portugal,  tiveram  sempre  os  soberanos  mo- 
ços, belos,  cavalheirescos  e  valentes.  Morto 
êle,  desaparecida  a  força  que  mantinha  o 
equilíbrio  dessa  situação  perigosa  e  contra- 
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ditória,-~os  realistas  do  governo,  da  adminis- 
tração, dos  comandos  militares  considera- 
ram-se  na  plena  posse  da  sua  liberdade  de 
acção,  puzeram  abertamente  ao  serviço  da 
monarquia  as  armas  que  Sidónio  Pais  lhes 
confiara, — e  é  esse  trágico,  esse  lamentável 
equívoco  duma  república  sem  republicanos, 
duma  situação  monárquica  sem  monarquia, 
que  se  está  desfazendo  agora  sobre  as  nossas 
cabeças,  nesta  dolorosa  jornada  de  23  de  ja- 
neiro, em  fumo,  em  sangue,  em  devastação, 
em  morte.  Pela  quarta  vez  em  oito  anos, 
como  o  elegante  Fabre  d'Eglantine, — «fai 
rhonneur  de  voiis  saliier,  madame  la  Revolu- 
tion  !» 

Atravesso  o  Rocio.  São  8  horas  da  noite. 
Toda  a  gente,  ouvindo  troar  os  canhões,  su- 
poria deserta  a  velha  praça  pombaKna.  En- 
gano. Encontro-a  negra,  rumorejante,  coa- 
lhada de  povo.  A  «cidade-sem-mêdo»  não 
receia  já  as  balas  e  as  granadas.  Todos  per- 
guntam, uns  aos  outros,  de  que  forças  dis- 
porá o  governo  para  bater  a  guarnição  mi- 
litar que  se  fortificou  em  Monsanto.  Velhos 
republicanos,  com  a  angústia  a  fuzilar-lhe 
nos  olhos,  inquirem  da  situação  das  tropas 
fiéis.  Sabe-se  que  infanteria  5  e  16,  hesitan- 
tes, não  saem  do  quartel.  As  tropas  da  pro- 
víncia, esperadas  com  anciedade,  ainda  não 
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chegaram.  O  batalhão  de  marinha — a  he- 
róica marinha  das  revoluções  —  aguarda  for- 
ças do  exército  para  se  juntar  a  elas.  Nin- 
guém conta  com  o  governo,  constituído  em 
parte  por  elementos  impostos  pelas  juntas 
monárquicas  do  norte.  Alarmada,  a  consciên- 
cia republicana  da  cidade  vacila.  Quem  mar- 
chará, naquela  hora  suprema,  contra  os  mo- 
nárquicos revoltados?  Quem  irá,  sob  a  me- 
tralha, arrancar  a  bandeira  azul  que  tremula 
em  Monsanto?  Quem  salvará  a  república? 
Em  volta  de  mim,  ouço  dizer  que  os  reahs- 
tas,  vitoriosos  sem  combate,  vêm  já  descendo 
sobre  Lisboa.  Começa  a  esboçar-se  na  mul- 
tidão um  movimento  de  pânico.  Caminho 
até  junto  do  Avenida  Palace,  onde  um  foco 
eléctrico  esplende,  na  humidade  da  noite. 
Nisto,  das  bandas  do  Terreiro  do  Paço  chega 
um  ruído  cavo  de  tambores.  Emfim!  Emfim! 
Todos  se  voltam,  numa  interrogação  anciosa. 
Há  gente  que  corre,  que  se  atropela  para 
ir  vêr.  São,  decerto,  as  primeiras  forças  do 
exército  que  marcham  contra  os  realistas. 
Talvez  o  33,  do  Castelo;  talvez  o  batalhão 
de  marinha.  Abrem-se,  jorrando  luz,  as  ja- 
nelas de  todos  os  prédios;  cabeças  inquietas 
assomam;  para  os  lados  da  Avenida,  na  es- 
curidão, ouve-se  o  crepitar  da  fuzilaria.  Po- 
bre Lisboa,  como  o  teu  coração  de  mármore 
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palpita  humanamente,  confrangidameute,  no 
horror  desta  guerra  de  irmãos!  O  rufo  dos 
tambores  aproxima-se.  Estrugem  os  vivas  à 
república.  Como  um  rastilho,  a  notícia  corre, 
de  boca  em  boca: — «É  o  povo  armado!  É  o 
povo  armado!»  Sinto  a  alma  da  multidão  la- 
tejar à  minha  volta.  Uma  onda  de  entusiasmo 
galga,  cresce,  inunda  aquela  formidável  massa 
humana  que  rompe  em  uivos,  em  gritos,  em 
berros  de  aclamação.  É  o  povo  que  vem? 
A  repúbUca  está  salva!  E  então,  no  meio  da 
chusma,  eu  assisto,  vibrando  de  comoção, 
a  um  dos  mais  nobres  espectáculos  da  minha 
vida.  Setecentos,  oitocentos  populares,  equi- 
pados, armados,  risonhos,  esplêndidos  de 
bravura  e  de  fé  repubhcana,  homens  feitos, 
velhos  encanecidos,  crianças  imberbes,  pas- 
sam marchando,  tambores  à  frente,  em  co- 
lunas de  pelotões,  para  o  assalto  de  Mon- 
santo. Comandam-nos  sargentos,  cabos  do 
exército  e  da  marinha.  Alguns  vão  descal- 
ços. Outros,  em  mangas  de  camisa,  triguei- 
ros, curtidos  do  sol,  parecem  não  sentir  o 
frio  cortante  da  noite.  As  baionetas  lampe- 
jam nas  armas.  Os  cartuchos  ferrolham,  sa- 
cudidos nas  patronas.  Um  garoto,  com  um 
barrete  vermelho  enterrado  até  às  orelhas, 
leva  a  bandeira,  chorando  de  orgulho.  Mu- 
lheres, de  chailes  pretos  pela  cabeça,  mar- 
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cham  ao  lado  do  povo  que  se  armou.  Por 
momentos,  tenho  a  impressão  dum  quadro 
da  Revolução  Francesa.  É  a  canalha  heróica, 
fiel  e  resplandecente,  que  vai  submeter  a 
tropa  revoltada.  É  um  ideal,  que  avança. 
É  uma  convicção,  que  marcha.  Á  passagem 
desse  improvisado  batalhão  de  maltrapilhos, 
todas  as  cabeças  se  descobrem,  ouvem-se 
soluços,  há  lágrimas  em  todos  os  olhos.  Um 
oficial  da  missão  francesa,  que  desce  do  Pa- 
lãce  para  os  ver  melhor,  grita,  trémulo  de 
comoção,  agitando  o  boné :  —  <  Oh,  les  gosses, 
les  braves  gosses!»  As  palmas  reboam.  Can- 
ta-se  a  «Portuguesa».  Todos  se  abraçam  na 
rua.  E  emquanto  o  batalhão  segue.  Avenida 
acima,  as  armas  ao  ombro,  o  peito  às  balas, 
— eu  repito  as  palavras  eternas  que,  em 
1846,  Passos  Manoel  escreveu  acerca  do 
povo  de  Lisboa: 

—  «Povo   admirável,   tu  não   tiveste,   não 
tens,  nem  terás  modelo  sobre  a  terral» 
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— Que  título  põe  então  ao  seu  diário?  — 
perguntei  eu. 

Madame  ***,  uma  loira  admirável  de  trinta 
anos,  assentou-se  melhor  no  seu  cantinho 
cheio  de  almofadas  cinzentas  em  todos  os 
tons,  e  respondeu-me,  folheando  um  espesso 
manuscrito : 

—  Estudos  sobre  a  psicologia  de  meu  ma- 
rido. Acha  bem? 

Achei  excelente,  pedi  licença  para  acender 
um  cigarro,  e  ouvi,  entre  outras,  esta  curiosa 
página: 

«Meu  marido  beijou-me  hoje  muito  os  bra- 
ços, e  olhou-metcom  uma  expressão  de  ter- 
nura que  não  é  habitual  nele.  Quer  isto  di- 
zer que,  ou  ma  pregou,  ou  está  para  ma  pre- 
gar. Eu  não  sei  se  todos  os  maridos  serão 
assim,  —  porque  não  conheço,  felizmente,  se- 
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nao  o  meu.  Mas  os  homens  parecem-se  tanto 
— pelo  menos,  os  homens  bem  educados — 
que  não  é  de  crer  que  o  António  me  engane 
duma  maneira  diferente  dos  outros.  Ora,  eu 
tenho  notado  —  e  já  a  pobre  Gab  me  disse 
o  mesmo  do  marido  dela  —  que  o  António, 
quando  começa  a  andar  doido  com  outra 
mulher,  é  dum  carinho,  duma  meiguice  para 
mim  que  estão  em  absoluto  contraste  com 
a  sua  frieza  habitual.  Simples  dissimulação, 
para  desviar  as  minhas  suspeitas  e  entreter 
o  meu  espírito?  A  princípio,  pareceu-me  que 
sim;  hoje,  estou  convencida  do  contrário.  A 
sua  ternura  é  verdadeira;  os  seus  olhos  hu- 
medecem-se ;  os  seus  beijos  escaldam ;  —  a 
nossa  fina  sensibilidade  de  m.ulheres  conhece 
bem  a  comoção  desses  momentos  para  que 
não  possa  duvidar  da  sua  sinceridade.  E, 
entretanto,  é  precisamente  quando  me  en- 
gana que  ele  me  beija  melhor.  Porquê?  O 
que  se  passa  na  sua  alma,  no  profundo  mis- 
tério da  sua  sensualidade  de  homem,  que  o 
leva  à  contradição  de  parecer  querer-me 
mais,  exactamente  quando  me  atraiçoa?  Os 
homens  são  uns  monstros,  e  não  vale  a  pena 
perder  tempo  a  analisar  o  que  há  de  he- 
diondo nos  seus  sentimentos.  Mas  lembro-me 
sempre  de  que  a  minha  filha  —  «quand  elle 
aura  vingt  ans»  —  pode,  na  leitura  do  meu 
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triste  diário,  aprender  a  conhecê-los  melhor 
do  que  eu  os  conhecia  quando  me  casei,  e 
isso  anima-me  a  olhar  com  mais  curiosidade 
para  o  fundo  desse  abismo,  que  é  o  coração 
do  meu  marido.  Não  é  crível  que  semelhante 
excesso  de  ternura  por  mim  durante  as  suas 
crises  de  volubilidade  amorosa  provenha  de 
qualquer  movimento  de  piedade,  que  o  meu 
orgulho  de  mulher  repeliria.  Ainda  me  sinto 
muito  nova  e  em  muito  boas  relações  com 
os  espelhos  do  meu  quarto,  para  me  con- 
vencer de  que  os  beijos  do  meu  marido  po- 
dem alguma  vez  traduzir  um  sentimento  de 
dó.  Não.  Trata-se  —  ai  de  mim !  —  de  senti- 
mentos mais  complicados,  que  o  António,  na 
sua  já  longa  série  de  infidelidades,  me  tem 
dado  tempo  para  analisar.  Quando  meu  ma- 
rido começa  a  andar  perturbado  por  qual- 
quer mulher,  eu  sinto-o  logo.  São  em  geral 
i?npressões  superficiais,  mais  epiderme  do  que 
alma;  e,  como  quási  sempre  sucede  com  to- 
dos os  sensuais  e  todos  os  artistas,  o  que  o 
perturba,  de  ordinário,  não  é  a  pessoa  de 
determinada  mulher,  é  um  pormenor  impes- 
soal da  beleza  dessa  mulher,  um  pescoço 
bonito,  umas  mãos  inteligentes,  uns  braços 
bem  feitos  —  e  eu  sei  imediatamente  o  que  o 
perturbou,  porque  é  isso  que  ele  procura  logo 
em  mira  com  um  nervosismo  e  uma  emoção 
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pouco  vulgares  nele.  Nunca  me  esquecerei 
de  que  a  primeira  vez  què  meu  marido  me 
beijou  nas  costas  com  paixão,  foi  na  noite 
em  que  a  Mary,  que  tem  uns  lindos  ombros, 
passou  por  nossa  casa,  decotada,  para  o  baile 
da  legação  de  França.  No  dia  seguinte  agra- 
deci-lhe  —  «obrigada,  Mary!»  —  e  ela  nunca 
soube  porquê.  Quando  se  tem  a  felicidade 
ou  a  desgraça  de  se  ser  bonita  (eu  posso  di- 
zê-lo,  porque  ninguém  me  ouve),  estas  fan- 
tasias dos  nossos  maridos  metem-nos  pouco 
medo.  As  vezes,  porem,  lá  vêm  uns  olhos 
pretos,  uma' pele  morena,  impressões  vivas 
e  fortes  que  eu  não  lhe  posso  dar  porque 
tive  a  imprevidência  de  nascer  loira  e  não 
estou,  francamente,  disposta  a  tomar  os 
banhos  de  iodo  que  me  aconselha  o  meu  ca- 
beleireiro; lá  vem  uma  voz  bonita — a  voz 
das  mulheres  é  às  vezes  tão  perigosa!  — ;  lá 
vêm  as  tentadoras,  as  horríveis  mulheres 
pequenas,  que  eu  detesto  de  toda  a  minha 
alma  porque  sou  grande,  e  de  que  os  ho- 
mens parecem  gostar  tanto  depois  dos  qua- 
renta anos.  Então,  a  crise  é  mais  séria,  por- 
que eu  não  posso  apagar  o  fogo  que  a  minha 
rival  acendeu.  O  António,  sempre  gaúche^ 
sempre  infeliz  nas  suas  conquistas,  começa 
a  andar  apreensivo,  distraído,  inquieto,  a  fu- 
mar demais,  a  roer  nervosamente  as  unhas, 
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e  eu  sei  logo  quem  é  a  mulher  que  o  preo- 
cupa, porque  meu  marido  — como  são  pouco 
inteligentes  os  homens  apaixonados!  —  não 
faz  senão  falar-me  nela  a  propósito  de  tudo. 
Mas,  quando  chegam  estas  crises  graves,  ele, 
de  ordinário  frio,  torna-se  terno  para  mim. 
Quanto  mais  perturbado  está  no  seu  desva- 
rio amoroso,  quanto  mais  sofre  — pobre 
criança  grande  que  viu  uma  boneca  e  quer 
saber  como  ela  é  feita  por  dentro!  — mais 
me  procura,  melhor  parece  sentir-se  ao  meu 
lado,  mais  meu  o  tenho.  Habituou-se  tanto, 
a-pesar  do  seu  feitio  seco,  a  confiar-me  to- 
dos os  segredos  e  todas  as  emoções  da  sua 
vida,  a  minha  intimidade  tornou-se  tanto 
para  ele  um  refúgio  moral,  que  muitas  ve- 
zes lhe  leio  nos  olhos  uma  vontade  imensa 
de  fazer-me  as  suas  confidências,  de  dizer-rae 
tudo,  de  confessar-me  tudo,  as  suas  infideli- 
dades, as  suas  loucuras,  os  seus  sucessos 
junto  das  mulheres.  O  meu  velho  tio  Mar- 
quês, que  não  dizia  senão  inconveniências, 
teve  certa  noite,  diante  de  mim,  uma  frase 
que  eu  não  compreendi  bem.  «As  mulheres 
só  se  entregam  com  verdadeira  paixão  aos 
homens  a  quem  enganam.»  Eu  creio  que 
isto  não  será  verdade  para  nós;  mas  é  com 
certeza  verdade  para  os  nossos  maridos.  Se 
eu  chego  ao  absurdo  de  gostar  mais  do  An- 

9 


130  ABELHAS  DOIRADAS 

tónio,  de  o  achar  «mais  meu  marido> 
sãmente  quando  êle  me  é  mais  infiel!  Esta 
manhã,  ninguém  calcula  a  sofreguidão,  a  ter- 
nura com  que  êle  me  beijou  os  braços.  Oh, 
meu  Deus!  Quem  será  a  minha  amiga  que 
tem  os  braços  bonitos?» 


SAGRES 


Foi  com  viva  comoção  que  eu  parti  de 
Lagos,  numa  destas  tardes  de  maio.  a  caminho 
da  Villa-do-Infante.  Ia  finalmente  conhecer  a 
velha  Sagres,  ponta  de  rocha  descarnada  e 
abrupta  onde  germinou  o  fecundo  pensa- 
mento que  nos  séculos  xv  e  xvi  fez  grande 
Portugal. 

O  automóvel,  percorrendo  as  últimas  vie- 
las da  cidade,  entrou  nesse  vasto  pomar, 
nessa  maravilhosa  «horta»  que  é  todo  o  lito- 
ral algarvio  desde  Lagos  até  ao  cabo  de  S. 
Vicente.  Terra  argilosa,  vermelha,  húmida 
das  últimas  chuvas,  quási  copada  de  arvo- 
redo,—  de  laranjeiras  redondinhas  dum  verde 
viçoso,  de  alfarrobeiras  tristes,  de  romanzei- 
ras  rebentadas  de  flor,  de  amendoeiras  de- 
licadíssimas com  as  pernadas  bolindo  pesadas 
de  amêndoas,  de  nespereiras  africanas,  de 
oliveiras   pulverulentas,   de   figueiras   anãs, 
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derramadas,  acocoradas,  rampantes,  raste- 
jando a  coma  no  barro  macio  do  chão.  O 
primeiro  logar  que  se  encontra,  pertencente 
à  alcaidaria  e  correição  de  Lagos,  é  o  de  Es- 
piche, tracto  áspero  onde  começa  a  acari- 
ciar-nos  o  aroma  adocicado  e  resinoso  das 
estevas.  Um  campo  de  papoulas,  como  um 
grande  tapete  encarnado,  estende-se  ondu- 
lando para  o  norte,  varejado  do  vento  que, 
ora  o  arrepia,  ora  o  aveluda  em  tons  ricos 
de  paramento  de  igreja.  Quando,  daí  a  pouco, 
passamos  por  Almádena,  outro  povo  de  nome 
arábe  —  almádena  era  a  torre  das  mesqui- 
tas— dois  guinchos  pardos  cortam  voo  sobre 
o  casario  branco,  no  cobalto  vivo  do  céu. 
Começam  então  os  grandes  figueirais  alinha- 
dos, arruados,  esparramados,  árvores  sem 
tronco,  agachadas  como  galinhas  no  choco, 
onde  o  figo  vem  a  sazonar,  a  amadurecer, 
a  pingar,  leitoso  e  quente  do  sol.  Um  povoado 
alveja:  é  a  Figueira.  Á  mão  esquerda,  o 
oceano  acompanha-nos,  adivinha-se  nos  al- 
marjões  pedregosos  a  costa  próxima, — a  sur- 
preendente, a  doirada  costa  algarvia,  escar- 
pada de  rochas,  aberta  de  furnas,  cortada 
de  estratos  vermelhos  de  schistos,  verdoenga, 
chispante,  metálica,  rebentando  penedos  pelo 
mar  dentro.  Ao  passarmos  na  Vila  do  Bispo, 
homens  e   mulheres   dançavam  ao  som  de 
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harmónicas,  numa  sameiça  soalheira,  can- 
tando. Daí  por  diante,  a  estrada  leva-nos 
numa  linha  recta  a  Sagres.  O  arvoredo  desa- 
parece; a  paisagem  torna-se  árida;  das  fen- 
das da  rocha  rompem  zimbros,  carrascais, 
tojo  cheiroso,  moitas  duma  urze  copada  e 
dura  de  que  o  povo  se  serve  para  filtrar  a 
água  das  cisternas.  Sobe-se  ainda  uma  ondu- 
lação de  terreno,  sempre  na  recta  da  estrada, 
e,  ao  atingi-la,  avista-se  emfim,  atarracada, 
negra,  recortada  na  crosta  de  oiro  do  céu, 
a  mole  filipina  da  cidadela  de  Sagres.  Insen- 
sivelmente, levei  a  mão  ao  chapéu  e  desco- 
bri-me.  Dir-se-ia  que  na  própria  atmosfera 
refulgiam  cinco  séculos  de  história.  O  nosso 
automóvel  ia  entrar  na  Vila-do-Infante. 

Ah,  meus  amigos!  É  inútil  procurar  hoje, 
nesse  imenso  penhasco  solitário,  eriçado  de 
cardos  e  minado  pelo  mar,  alguma  coisa  que 
lembre  a  grandeza  do  seu  passado  histórico. 
O  bombardeamento  do  almirante  Drake,  em 
1587;  o  terramoto  de  1755;  e,  peor  ainda, 
o  furor  com  que  temos  destruído  todos  os 
padrões  da  nacionalidade  e  da  raça,  não  nos 
deixaram  de  pé  senão  algumas  duvidosas 
ruínas  da  Terça  Nabal  de  D.  Henrique.  A 
pequena  ermida  da  praça,  construída  com 
restos  de  cantaria  da  matriz  incendiada  no 
século  XVI,  e  em  cuja  porta  se  vê  um  dintel  da 
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Renascença,  nâo  é  já  do  tempo  do  Infante- 
-navegador.  Um  paredão  de  muralha  antiga 
foi  demolido  para  se  construírem  casas  de 
habitação  do  pessoal  do  posto  semafórico. 
Os  contrafortes  das  extintas  baterias  são  obra 
da  arquitectura  militar  do  século  xvn.  Restam, 
a  meio  dos  fraguedos  do  promontório,  qua- 
tro paredes  amparadas  a  fortes  botaréus, 
para  que  dá  acesso  uma  porta  aberta  em 
arco  de  volta  perfeita  com  aduelas  de  bár- 
baro granito  algarvio,  talvez  restos  do  paço 
de  D.  Henrique,  mais  tarde  convertidos  em 
cavalariça;  para  sudoeste,  outra  ruína  onde 
Major  supõe  que  foi  o  observatório  do  In- 
fante, e — porque  não? — a  casa  de  mícer 
Jácomo  de  Malhorca,  seu  cosmógrafo;  por 
último,  vestígios  razos  de  velhas  construções 
para  sueste,  entestando  com  o  mar,  decerto 
ruínas  do  castro  primitivo  a  cujos  adarves 
subiu  outrora,  olhando  a  imensidade  do 
oceano,  aquela  sombria  figura  de  místico 
espanhol,  terminante  e  taciturna,  perpetuada 
para  nossa  glória  no  políptico  de  Nuno  Gon- 
çalves e  na  iluminura  do  códice  de  Azurara. 
Quer  dizer:  pouco  mais  resta  do  que  a  rocha; 
mas  essa  rocha,  duas  vezes  sagrada,  é  ainda 
bastante  para,  pelo  poder  maravilhoso  da 
evocação,  fazer  surgir  a  «ada  passo,  diante 
dos  nossos  olhos,  a  face  vincada  e  dura,  o 
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chapéu  amaaíado  de  Borgonha,  a  samarra 
larga  de  chardes  roxo  do  super-homem  que 
(lá  estão,  a  afirmá-lo,  as  palavras  da  relação 
de  Diogo  Gomes!)  teve  a  previsão  genial, 
não  apenas  da  circumnavegabiHdade  da 
África,  mas  da  existência  de  terra  firme  para 
oeste,  e,  por  conseguinte,  do  continente  ame- 
ricano. Sentimo-lo  mover-se,  respirar,  pal- 
pitar ainda  em  volta  de  nós,  como  se  o  seu 
espírito  se  houvesse  transfundido  na  atmos- 
fera coruscante,  na  paisagem  árida,  no  fra- 
guedo bravo  e  hirsurto,  no  espumante  sal- 
seiro que  a  tempestade  quebra  de  encontro 
às  costas  da  Balieira  e  de  Beliche.  As  ima- 
gens que  a  sua  memória  acorda  revivem  na 
alma  das  coisas  que  nos  rodeiam.  Vemos  lá 
baixo,  nas  taracenas,  à  luz  vermelha  de 
archotes,  erguerem-se  carcassas  descarnadas 
de  caravelas;  ouvimos  a  faina  dos  carpin- 
teiros, dos  estrinqueiros,  dos  calafates,  dos 
breadores;  sentimos  arfar,  pojar,  ranger  nas 
vergas  os  latinos  brancos  de  Gil  Eannes,  de 
Dinis  Dias,  de  Nuno  Tristão;  passa  ao  nosso 
lado,  na  sua  opa  genovesa,  a  figura  adunca 
de  Cadamosto;  agora,  são  as  rosas  de  Santa- 
Maria  que  caem,  viçosas  e  frescas,  aos  pés 
do  Infante;  logo,  é  o  cartógrafo  mestre  Pedro 
que  nos  aparece,  sentado  no  seu  arquibanco, 
diante  de  folhas  de  oiro  e  de  tijelas  de  mi- 
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nio,  copiando  os  portulanos  trazidos  de  Ve- 
neza; levas  de  escravos  negros  alastram, 
como  rebanhos,  na  terra  escalvada;  todo  o 
ruído,  toda  a  confusão,  todo  o  sonho  da 
Sagres  do  século  xv,  comercial  e  erudita, 
náutica  e  guerreira,  surge  à  nossa  volta,  ro- 
deia-nos,  envolve-nos,  tumultua  numa  babel 
de  vozes  —  alemães,  itahanos,  flamengos,  ára- 
bes, maiorquinos — ,  resplandece  numascinti- 
lação  de  armas,  de  jaques,  de  marlotas,  de 
algerevias,  de  cruzes  procissionais,  de  pálios 
doirados,  de  barretes  multicores  —  multidão 
gloriosa  que  eu  naquela  hora  de  epopéa 
evoquei,  de  pé  sobre  as  ruínas  do  observa- 
tório do  Infante-navegador,  interrogando  o 
mar  como  êle  o  interrogava,  anciosamente, 
até  à  linha  azul,  brumosa  e  longínqua  do  ho- 
rizonte . . . 

Mas,  ai  de  mim,  ai  de  nós!  O  rochedo  de 
Sagres  é  ainda  o  mesmo;  o  oceano  é  que 
já  é  outro.  A  terra  ainda  palpita  da  nossa 
glória;  o  mar,  porem,  já  nos  não  conhece. 
Nada  ficou  das  caravelas  de  Gil  Eanes,  que 
pojavam,  sobre  a  babugem  de  prata  das  on- 
das, os  seus  latinos  brancos  e  triangulares. 
Agora,  são  os  paquetes  ingleses  que  passam, 
majestosos,  serenos,  fazendo  sinais  para  terra 
com  as  bandeiras . . .  E  o  mar  é  dela,  dessa 
mesma  Inglaterra  que  nós,  portugueses,  fi- 
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zemos  grande  no  século  xvi,  quando  a  rea- 
lização do  pensamento  de  D.  Henrique  trans- 
feriu das  nações  mediterrâneas  para  as 
atlânticas  a  hegemonia  comercial  da  Europa. 


A  MARQUESA  VELHA 


A  Marquesa  de  Távora,  decapitada  na  ma- 
nhã de  13  de  janeiro  de  1759  na  praça  de 

Belém,  teria  morrido  inocente? 

Quando  li  —  já  por  duas  ou  três  vezes  — 
aquele  antipático  processo  a  que  o  autor  das 
Anecdotes  dii  minisière  da  Marquis  de  Pom- 
bal cham.a  «uma  quimera»,  concluí,  no 
íntimo  da  minha  consciência,  pela  inocência 
da  Marquesa,  —  espécie  de  Miss  Cavei  do 
pombalismo,  imolada  aos  ódios  do  primeiro 
ministro  de  D.  José  depois  de  saber  que  a 
sensualidade  do  monarca  maculara  o  tálamo 
do  seu  próprio  filho.  Sempre  me  impressio- 
nou a  nobreza  de  raça  com  que  essa  mulher 
superior  afrontou  o  patíbulo,  a  serena  altivez 
de  grande  dama  cora  que  ela  caminhou 
para  a  morte.  Nunca  deixei  de  a  considerar 
uma  das  mais  virtuosas,  das  mais  inculpadas 
vítimas  daquele  a  quem  a  Viradeira  impla- 
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cável  havia  de  chamar  um  dia  —  «o  grande 
leproso».  Foi  portanto  com  estranheza,  quási 
com  um  movimento  de  protesto,  que,  numa 
das  últimas  sessões  da  Academia,  eu  ouvi  lêr 
algumas  páginas  das  Memórias  de  William 
Wraxall,  nosso  hóspede  em  1772,  que  se  refe- 
rem duma  maneira  inesperada  à  personali- 
dade da  velha  Marquesa.  A  acreditar  nas 
revelações  deste  inglês  cauteloso  —  e  não  há 
razão  para  lhe  dar  menos  crédito  a  ele,  do 
que  a  Dalrymple,  a  Beeckford,  ou  a  Twiss  — 
Leonor  de  Távora  seria,  não  uma  vítima  ino- 
cente, mas  uma  criminosa  vulgar. 

Nos  jardins  do  palácio  dos  Távoras,  em 
Lisboa  —  um  Le-Nôtre  cheio  de  estátuas,  de 
embrechados,  de  labirintos  de  buxo  e  de 
murta  tosquiada  —  havia  um  pavilhão-de-ve- 
rão,  que  comunicava  com  o  corpo  do  edifício 
por  uma  extensa  galeria  de  madeira.  Era 
nesse  pavilhão,  no  género  da  Sala-de-cortiça 
do  Ramalhão,  em  Cintra,  que  a  Marquesa  — 
diz  Wraxall  —  reunia  à  noite  os  conjurados,  o 
Duque  de  Aveiro  (que  ela,  no  fundo  da  sua 
alma,  detestava  cordealmente),  o  marido,  os 
filhos,  os  genros,  o  Álvares,  o  Policarpo,  o 
José  Miguel,  os  jesuítas  João  de  Matos  e  João 
Alexandre,  animando-os  com  a  sua  persuasi- 
va eloquência  e  defendendo  veementemente  a 
idéa  de  fazer  arcabuzar  o  rei,  quando  êle,  na 
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sua  berlinda  guiada  pelo  sota-cocheiro  Cus- 
tódio, passasse  ao  Arco,  de  caminho  para  a 
Quinta-de-Cima,  em  Belém.  Até  aqui,  isto 
provaria  apenas  que,  ao  contrário  do  que 
geralmente  se  supõe,  D.  Leonor  de  Távora 
conspirou,  e  que  um  acto  violento  contra  a 
vida  de  D.  José  era  considerado  por  ela, 
como,  aliás,  por  quási  toda  a  fidalguia  lis- 
boeta do  meado  do  século  xvin,  condição 
indispensável  para  a  eficácia  dum  golpe  de 
Estado.  De  resto,  nada  mais  natural  e  mais 
humano  do  que  a  execração  da  Marquesa 
pelo  homem  que  fizera  a  desonra  do  mais 
querido  dos  seus  filhos,  e  que,  com  a  sua 
passividade  de  faitnéant,  o  seu  sorriso  de 
imbecil  e  o  seu  beiço  pendente  de  Habsburgo, 
autorisava  o  concussionário  do  contracto  dos 
diamantes,  o  devedor  do  judeu  Aguilar,  o 
ladrão  das  pratas  da  Câmara  de  Lisboa,  o 
imundo  Carvalho  (títulos  com  que  Martinho 
Oldemberg  se  permitia  honrar  o  grande  Mar- 
quês de  Pombal)  a  pisar,  sob  os  seus  sapatos 
de  fivela  de  prata,  a  nobreza  vilipendiada  e 
escarnecida.  Nada  disto,  porem,  —  expressão 
de  orgulho  aristocrático  e  de  amor  materno 
nobremente  sentido  —  diminuiria  a  figura  mo- 
ral de  Leonor  de  Távora,  se  um  verdadeiro 
crime,  um  crime  hediondo,  narrado  por  William 
Wraxall  e  hgado  ainda  à  tentativa  de  regicídio 


142      .  ABELHAS  DOIRADAS 

de  Belém,  nao  marcasse,  com  um  ferrete  de 
ignomínia,  a  memória  desta  mulher  ilustre. 

O  caso  conta-se  em  poucas  palavras. 

Vivia  no  paço  dos  Távoras  e  na  intimidade 
da  Marquesa  D.  Leonor  uma  senhora  nova, 
muito  fidalga,  muito  pobre,  e,  ao  que  parece, 
duma  grande  beleza,  que  fora  recolhida  por 
esmola  e  exercia  o  vago  mister  de  criada- 
-grave.  Numa  das  noites  em  que  a  Marquesa 
conspirava,  altas-horas,  rodeada  dos  seus 
sicários,  a  pobre  rapariga  viu  luzes  no  pavi- 
lhão do  jardim,  e,  movida  da  mais  feminina 
das  curiosidades,  sem  suspeitar  sequer  do 
que  se  tratava,  aproximou-se,  caminhando  ao 
longo  da  galeria  de  madeira.  A  certa  altura, 
um  rumor  confuso  de  vozes,  entre  as  quais 
se  percebia  claramente  a  voz  imperiosa  e 
dura  da  Marquesa,  fê-la  estacar.  Que  se  esta- 
ria passando  ali,  àquela  hora?  Acercou-se  da 
porta,  pé  ante  pé,  a  tremer  na  roupa  de  seda 
branca  que  a  envolvia;  escutou  uns  segun- 
dos; as  fontes  latejavam-lhe  com  força;  ia 
para  retirar-se,  com  medo  de  que  a  surpreen- 
dessem,—  quando  de  repente  a  porta  se 
abriu,  e,  diante  da  pobre  rapariga,  apareceu 
hirta,  solene,  majestosa,  imperativa,  D.  Leo- 
nor de  Távora. 

— Que  veio  fazer  aqui? 

— Vi  luzes  acesas  e  vim  ver  o  que  era,  — 
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respondeu,  trémula,  a  protegida  dos  marque- 
ses, aconchegando  ao  seio  nu  a  sua  roupa- 
-de-chambre. 

—  Então,  ouviu  a  nossa  conversa  ? 

A  desgraçada  protestou  que  não,  que  nada 
ouvira;  afirmou  que,  mal  reconhecera  a  voz 
de  sua  excelência,  se  dispozera  a  retirar-se 
imediatamente ;  assim  lho  ordenava,  de  resto, 
o  respeito  que  à  senhora  Marquesa  devia. 
Leonor  de  Távora,  cujos  olhos  fixos  e  pers- 
crutadores brilhavam  mais  do  que  as  minas 
que  lhe  tremiam  nas  orelhas,  afectou  uma 
certa  calma,  uma  certa  doçura  de  expressão 
perante  as  explicações  da  criada-grave;  mas, 
desconfiada,  astuta,  inteligente,  dispoz-se 
desde  logo  a  obter  ali  mesmo,  ser'vindo-se  de 
todos  os  ardis  da  dissimulação,  a  certeza 
indispensável  à  sua  tranqíiihdade  e  à  segu- 
rança dos  seus  planos  de  conjura  tenebrosa. 
Com  a  benévola  familiaridade  dum  desa- 
bafo, caminhando  com  a  pobre  criatura  ao 
longo  da  galeria,  contou-lhe  que  acabara  de 
ter  uma  scena  violenta  com  o  marido ;  que  o 
Marquês  se  permitira  contradizê-la,  com  uma 
impertinência  quási  vizinha  do  insulto;  que 
ela.  Marquesa,  ferida  na  sua  dignidade  de 
mulher,  se  vira  obrigada  a  retirar-se  da 
sala. 

—  Pois  não  é  verdade  que.  eu  tive  razão  ? 
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Não  o  ouviu  desmentir-me,  quando  eu  abri  a 
porta  ? 

—  Ouvi,  sim,  minha  senhora,  —  respondeu  a 
outra,  com  a  mais  confiante  das  imprudências. 

—  Nesse  caso,  escutou  o  que  nós  diziamos ! 

—  Mas. . . 

—  Queira  retirar-se. 

Os  passos  incertos  da  aia  tremeram  no 
corredor.  D.  Leonor  de  Távora,  cuja  face  se 
contraíra  imperceptívelmente,  voltou  para  o 
pavilhão  iluminado.  A  reunião  dos  conjura- 
dos prosseguiu.  Bateu  a  meia-noite  em  todos 
os  sinos  da  Lisboa  pombalina.  Na  manhã 
seguinte  —  acrescenta  Wraxall  —  o  corpo  da 
infeliz  rapariga  que  tão  imprudentemente 
costumava  escutar  às  portas,  foi  encontrado 
numa  das  ruas  da  cidade,  embrulhado  num 
lençol,  morno  ainda,  crivado  de  punhaladas 
e  estendido  numa  poça  de  sangue.  Uma 
matilha  de  cães  vadios  preparava-se  para  o 
devorar.  Estava  feita  a  justiça  da  Marquesa 
de  Távora. 

É  isto  verdade  ?  É  isto  mentira  ?  Teria  o 
escrupuloso  inglês  sido  iludido  na  sua  boa 
fé?  Repetiria  êle  uma  grosseira  história 
inventada  pela  côterie  de  Pombal?  Ignoro-o. 
O  certo  é  que,  se  Wraxall  não  escreveu  um 
capítulo  do  Rocambole,  a  velha  Marquesa  de 
Távora  mereceu  o  fim  que  teve. 


o  MORDOMO-MOR 


O  Dr.  ***,  sifilógrafo  distintíssimo  e  um 
dos  mais  considerados  clínicos  de  Lisboa, 
teve  a  gentileza  de  vizitar-me  hoje.  Conver- 
sámos muito  tempo.  A  facilidade  de  palavra, 
a  vivacidade  natural,  a  elegância  de  espírito 
do  meu  eminente  colega,  que  tão  bem  se 
harmonizam  com  a  distinção  da  sua  figura 
sólida  e  nobre — muito  semelhante,  no  ró- 
seo da  epiderme  e  no  oiro  fulvo  da  bar- 
ba a  certos  retratos  holandeses  de  Van  der 
Helst  —  não  me  cativaram  apenas :  encanta- 
ram-me  durante  uma  hora  de  íntimo  conví- 
vio intelectual.  Falámos  de  tudo,  especial- 
mente daquilo  que  podia  interessar  à  sua 
especialidade  clínica :  —  dos  progressos  da 
sifiligraf ia ;  dos  recentes  estudos  acerca  da 
acção  do  sérum  humano  sobre  o  trepone- 
ma  pallidum ;  dos  trabalhos  de  Noguchi,  de 
Schereschewsky,  de  Miihlens ;  da  técnica  da 
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biópsia;  das  terapêuticas  aracnoidéas,  e,  com 
vivo  interesse,  das  dificuldades,  às  vezes  iu- 
vencíveis,  do  psico-diagnóstico  precoce  da 
paralisia  geral. 

—  Você  conheceu  o  Conde  de  Ficalho?  — 
perguntou-me  o  Dr.  ***,  num  incidente  de 
conversa. 

—  Muito  bem. 

—  Pois  fui  eu  que  diagnostiquei,  quando 
ainda  ninguém  a  suspeitava,  a  paralisia  geral 
de  que  êle  morreu. 

—  Você? 

—  Vou  dizer-lhe  como. 

Uma  vaga  poeira  luminosa  flutuava  na  sala, 
envolvia-nos,  resplandecia,  dava  a  um  velho 
Arraiolos  azul,  pendurado  na  parede,  a 
macieza  dormente  do  veludo.  O  meu  colega, 
folheando  num  gesto  distraído  a  brochura 
que  trazia  na  mão  —  Uber  der  diagnostiche 
hernpunktion,  de  Ascoli  —  evocou,  em  dois 
traços  de  uma  justeza  e  de  um  pitoresco 
admiráveis,  a  figura  varonil  e  grave,  cheia 
de  orgulho  e  de  morgue^  daquele  que  — 
conde  entre  os  lentes  e  lente  entre  os  condes 
—  representara,  na  sociedade  portuguesa  da 
segunda  metade  do  século  xix,  a  suprema 
ostentação  intelectual  de  uma  aristocracia 
decadente. 

—  Como  você  sabe.  o  Conde  de  Ficalho 
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era  uma  criatura  reservada,  glacial,  protoco- 
lar, pouco  comunicativa,  nada  acessível,  cheia 
de  desdéns  olímpicos  que  a  sua  educação 
primorosa  não  conseguia  dissimular,  e  dotada 
de  uma  insensibilidade,  de  uma  gravidade 
preconceituosa,  de  um  culto  austero  das 
hierarquias  e  das  proporções,  que  imprimiam 
ao  seu  carácter,  como  à  sua  elegância  gant- 
-jaune,  uma  fisionomia  acentuadamente  bri- 
tânica. Pois  bem :  este  homem  que  não  sabia 
sorrir,  que  desconhecia  a  graça  acolhedora 
da  benevolência,  que  castigava  num  olhar 
duro  as  mais  ligeiras  aparências  de  intimidade 
indiscreta,  este  Duque  de  Rutland,  severo  e 
formalista,  que  só  cora  dificuldade  dava  aos 
próprios  parentes  a  honra  de  os  assentar  à 
sua  mesa,  —  encontrou-me  um  dia  à  saída  do 
Paço  das  Necessidades,  mandou  parar  a 
carruagem,  abriu-me  os  braços  num  movi- 
mento de  expansiva  jovialidade,  e  risonho, 
acolhedor,  afável,  pediu-me  que  fosse  no  dia 
imediato  almoçar  com  êle.  Tive  por  instan- 
tes a  impressão,  muito  singular,  de  que 
estava  falando  a  outro  homem.  Era  a  pri- 
meira vez  —  e  conhecia-o  havia  trinta  anos 
—  que  o  Conde  mordomo-mór  me  aparecia 
sob  aquele  aspecto.  Na  manhã  seguinte,  às 
11  e  meia,  eu  entrava  pontualmente  o  portão 
do   palácio   dos    Meios,   ao   Bairro-Alío,  —  e 
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imagine  você  o  meu  doloroso  assombro 
quando  vi  o  Conde  de  Ficalho  assentar-se  à 
mesa  do  almoço,  de  camisa  mole,  veston 
cinzento  de  viagem  e  uma  grã-cruz  pontifícia 
—  não  sei  se  a  de  S.  Silvestre  —  a  tiracolo. 
Desde  esse  momento  não  me  restou  a  mais 
ligeira  dúvida:  estava  diante  de  um  para- 
lítico geral.  Era  a  primeira  manifestação,  o 
sinal  patognomónico  precoce  da  psicologia 
paralítica,  que  acompanha  as  primeiras  fases 
de  transformação  da  personalidade,  que  apa- 
rece quando  ainda  vêm  longe  as  desordens 
pupilares  e  disártricas,  os  tremores,  os  íctos, 
as  parésias,  e  a  que  Dupré,  no  congresso  de 
Amsterdam,  chamou,  numa  expressão  feliz, 
a  «dissolução  da  autocrítica».  Eu  sabia  que 
existia  no  passado  do  doente  o  treponema: 
aquele  almoço  era  a  triste  confirmação  de 
uma  sentença  de  morte.  Entretanto,  o  Conde 
de  Ficalho  continuava  a  freqíientar  o  Paço  e 
a  Academia;  a  assistir  às  sessões  do  Conse- 
lho de  Estado;  ninguém  acreditava  que  ele 
estivesse  gravemente  doente;  atribuíam  o 
enfraquecimento  das  suas  faculdades  a  uma 
crise  de  neurastenia  passageira, — e  foi  preciso 
que  ocorressem  factos  claramente  revela- 
dores do  estado  de  demência  —  um  conto  de 
réis  dado  ao  criado-de-quarto,  duas  pérolas 
negras  magníficas  oferecidas  a  dois  moços  da 
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cavalariça  —  para  que  a  família  e  os  médicos 
se  convencessem  de  que  esse  grande  espí- 
rito, mentor  intelectual  de  uma  sociedade  em 
decomposição,  vencido-da-vida  que  esgotara 
a  taça  de  oiro  de  todos  os  prazeres  e  conhe- 
cera o  segredo  de  todas  as  perturbadoras 
elegâncias,  ia  resvalando,  a  pouco  e  pouco, 
na  sombra  da  loucura.  O  resto  sabe-o, 
decerto,  você.  Levaram  Ficalho  a  Paris  para 
o  fazer  observar  por  Magnan.  O  velho  mes- 
tre de  Sanfx^na  oihou-o,  llmitou-se  a  cons- 
tatar a  expressão  de  hebetude  do  doente,  os 
tremores  da  língua  e  das  mãos,  e  disse  ao 
médico  português  que  o  acompanhava :  — 
«O  que  peço  à  Providência  é  que,  se  algum 
dia  eu  chegar  a  semelhante  estado,  não  me 
obriguem  a  fazer  uma  viagem  como  esta». 
No  regresso,  as  crises  de  delírio  tornaram-se 
frequentes  —  o  fabuloso,  o  hiperbólico  delírio 
dos  paralíticos  gerais  —  e  o  Conde  de  Ficalho, 
atirado  como  um  farrapo  para  um  canto 
da  Cãhiney  gritava,  repetia,  babava-se:  — 
«Não  posso  dar  bailes,  com  estes  tectos  que 
me  mandou  doirar  o  Figueiró  !  »  Dir-se  hia,  na 
sua  aflitiva  grandeza,  o  fim  trágico  de  Brum- 
mell.  Apareceu  ainda,  num  beija-mão  do 
Paço,  coberto  de  comendas  e  de  grã-cruzes, 
erguendo  a  insígnia  de  mordomo-mór,  a  tre- 
mer, a  arrastar-se,  como  um  espectro.  Pouco 
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depois,  tudo  acabava.  Eu  tinha  feito,  infeliz- 
mente, um  diagnóstico  exacto. 

Despedimo-nos,  Sobre  o  tapete,  uma  grande 
mancha  de  sol  flamejava.  No  último  aperto 
de  mão,  pensando  ainda  nessa  grande  figura 
a  quem  o  destino  reservou  um  fim  tão  des- 
graçado, recordámos  ambos  a  dolorosa  frase 
de  M.^"^  de  Lespinasse : 

—«Qui  esí-ce  qui  est  heureiíx?  Des  mise- 
rables». 


MARCELINO 


Quando  agora  vi  nas  livrarias  a  nova  edi- 
ção do  Grande  Amor,  lembrei-me  de  Marce- 
lino Mesquita,  morto  ainda  não  há  um  ano 
e  já  tão  injustamente  esquecido. 

Pouco  tempo  antes  de  morrer,  falava-me 
ele,  na  Portugal-Brasil,  assentado  numa  da- 
quelas largas  cadeiras  de  carvalho  que  pare- 
cem estalas  de  coro  capitular,  na  mulher  que 
inspirara  o  seu  último  livro  de  versos,  tipo 
admirável  de  creoula  que  Carlos  Reis  dese- 
nhou, e  que  conseguiu  acender  naquele  ve- 
lho coração  de  marialva  uma  paixão  dos  vinte 
anos.  —  «Senti,  como  se  sente  latejar  o  san- 
gue, que  ela  gostava  de  mim !»  —  dizia-me  êle, 
na  sua  impressionante  disártria,  torcendo  a 
pêra  branca  bipartida,  com  a  face  vermelha 
e  opada  de  edemas  brilhando,  como  barro  vi- 
drado, na  penumbra  dum  grande  feltro  ho- 
landês. Eu   olhava-o,  cheio  de  ternura  e  de 
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compaixão  por  essa  velhice  gioriosa  que  pro- 
curava amparar-se  na  ilusão  dum  último  amor; 
pensava,  como  Vauvenargues,  que  «le  plus 
dangereax  ridicale  des  vieilles  personnes  qai 
ont  été  aimables  c'est  d'oubller  qu'elles  ne  le 
sontplus»;  e  quando,  à  passagem  dum  vesti- 
do branco  de  mulher  na  luz  doirada  da  tarde, 
o  vi  erguer-se,  forte,  esbelto,  plebeu,  tisnado 
do  sol  da  lezíria,  aprumado  ainda  como  um 
campino  ribatejano  que  tivesse  posto  na  ca- 
beça o  chapéu  negro  de  Franz  Hals,  disse  co- 
migo, seguindo-o  com  o  olhar  até  que  desa- 
pareceu, em  largas  passadas,  entre  a  multi- 
dão :  —  «E  daí,  que  admirava  que  ela  o  amas- 
se ?»  Mas  a  doença  minava  implacávelmente 
aquela  carcassa  de  d'Artagnan.  O  cancro  que 
obrigara  a  amputa r-lhe  a  língua  e  a  extirpar- 
Ihe  os  gânglios  sub-maxilares,  produziu  uma 
metástase  pulmonar;  surgiram  hemoptises 
terríveis;  uma  síncope  cardíaca  deu-lhe  o  golpe 
de  misericórdia,  —  e  o  grande  dramaturgo, 
orgulho  do  teatro  português  contemporâneo, 
figura  audaciosa  e  viril  que  fazia  lembrar  cer- 
tos tipos  pintados  por  Pantoja  de  Ia  Cruz, 
sessenta  anos  truculentos  que  começavam  a 
ameaçar,  na  longa  ossatura  e  no  pêlo  branco, 
a  velhice  de  D.Quixote, caiu,  na  morte,  como 
caem  as  grandes  árvores  fulminadas, — redon- 
damente. E  —  coisa  curiosa  !  —  no  mesmo  dia 
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em  que  Marcelino  morreu,  eu  recebia  um  bi- 
lhete, escrito  por  mão  desconhecida  de  mulher, 
pedindo-me,  numa  dolorosa  exaltação,  que 
obtivesse  a  devolução  duma  carta  mandada 
para  casa  do  grande  morto,  horas  depois  de 
lhe  haverem  fechado  os  olhos.  Bemdito  amor 
o  das  mulheres,  que  acompanha,  na  velhice 
e  para  alem  da  própria  morte,  aqueles  que 
um  dia  souberam  encantar-ihes  o  coração  e 
a  fantasia ! 


Há  quási  sempre  uma  desconcertadora  de- 
sarmonia entre  o  tipo  físico  dos  escritores  e  a 
índole  da  sua  obra.  O  risonho,  o  exuberante 
Paulo  de  Kock  foi  uma  criatura  aflitivamente 
triste ;  o  máscnlo  Benavente  é  um  homem  pe- 
quenino e  dehcado.  Em  Marcelino,  pelo  con- 
trário,—  a  obra  era  o  homem.  O  vigor  da  sua 
compleição  está,  inteiro,  na  sua  literatura.  O 
pitoresco  da  sua  fisionomia  transmitiu-se  às 
suas  criações.  Em  certos  traços  grosseiros  da 
sua  maneira  literária  adivinha-se,  sente-se  o 
ribatejano  plebeu  de  Pontével.  Todas  as  gran- 
des figuras  do  teatro  de  Marcelino  reflectem 
a  sua  bravura,  a  sua  eloquência,  a  sua  audá- 
cia pessoal.  A  predilecção  pelos  tipos  impe- 
tuosos e  violentos  é  a  característica  da  sua 
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obra.  o  Conde  de  Avranches  do  Regente^  o 
D.  Dinis  da  Leonor  Teles,  o  Miguel  dos  Peraltas 
são  auto-retraíos.  Envelhecer,  Dõr Suprema,  a 
Noite  do  Calvário  são  páginas  duma  auto-bio- 
grafia  moral.  Todo  o  seu  teatro  é  áspero,  sa- 
cudido, impressivo,  vigoroso,  desigual,  às  ve- 
zes rude  como  ele  próprio.  Mas  —  bárbaro  co- 
mo é  —  todo  ele  vibra,  lateja,  freme,  resplan- 
dece de  vida.  Algumas  das  suas  peças  são 
verdadeiras  descargas  nervosas.  Não  lhe  pe- 
çam idéas,  emoção,  delicadeza;  toda  a  sua 
obra  é  ímpeto,  veemência,  fragor,  acção.  Ti- 
nha o  segredo  de  dominar  o  público  pelas 
grandes  sensações.  Se  arrastava  a  platéa,  era 
um  sucesso ;  se  lhe  dava  tempo  para  reflectir, 
era  um  fracasso.  Ainda  recentemente  ele  me 
dizia,  nervoso,  roendo  as  unhas  durante  a  pri- 
meira representação  da  Phrynéa :  —  «Isto,  meu 
caro,  ou  nós  cavalgamos  o  púbUco,  ou  o  público 
nos  cavalga  a  nós!»  Cada  uma  das  suas  peças 
foi  uma  grande  batalha  pacientemente  prepa- 
rada, durante  as  longas  noites  de  inverno,  na 
sua  casa  do  Ribatejo.  Ainda  hoje  muita  gente 
considera  Marcelino  um  expontâneo,  um  im- 
provizador.  Engano.  A  sua  veemência,  a  sua 
fuga,  a  sua  impetuosidade  eram  a  obra  labo- 
riosa, bovaryana,  torturada,  de  longos  meses 
de  trabalho.  A  lenda  dos  três  actos  dos  Pe- 
raltas e  Sécias,  escritos  em  ala^umas  semanas 
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sobre  o  Serão  nas  Picoas^  do  Marquês  de  Re- 
zende, e  a  dos  cinco  actos  do  Regente,  impro- 
vizados  em  algumas  noites  sobre  uma  página 
de  Oliveira  Martins,  —  não  passam  de  bla- 
gues de  café.  O  próprio  Marcelino  me  confes- 
sou, durante  uma  sessão  do  Conselho  de  Ins- 
trução Pública,  a  única  em  que  o  vi,  que  os 
Peraltas  e  a  Margarida  do  Monte  —  o  seu  dí- 
ptico  do  século  xvm  —  tinham  sido  feitos  por 
processos  pacientes  de  incrustação,  prepara- 
dos efeito  a  efeito,  frase  a  frase.  Mas  esse 
trabalho  de  preparação,  que  noutros  drama- 
turgos é  um  produto  da  aplicação  fria  de  re- 
gras e  de  preceitos,  —  em  Marcelino  (il  s'en 
fichaít  de  Horácio  e  de  Boileau!)  era  reali- 
zado a  golpes  de  instinto,  o  mais  assombroso 
instinto  de  teatro  que  eu  tenho  conhecido,  vis 
dramática  excepcional,  só  igualada  hoje,  que 
eu  saiba,  por  Benavente  na  Espanha,  só  ex- 
cedida, que  eu  saiba  também,  por  Sem  Be- 
nelli  na  Itália.  Foi  desse  poder  criador  forte, 
tumultuoso,  contundente,  um  pouco  brutal, 
que  o  génio  verbal  de  Fialho  fingiu  desde- 
nhar sempre.  —  «E'  um  selvagem !»  —  gritava 
o  mestre  ofuscante  dos  Ceifeiros,  falando-me 
um  dia  de  Marcelino  Mesquita.  O  antagonis- 
mo destes  dois  homens  eminentes,  que  algu- 
mas vezes,  diante  de  mim,  se  disseram  coisas 
cruéis,  provinha  de  qualquer  deles  reconhecer 
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no  outro  as  qualidades  que  lhe  faltavam.  Fia- 
lho foi  o  explendor  da  palavra ;  Marcelino  o 
vigor  da  acção.  Diferiam,  —  como  a  literatura 
difere  da  vida.  Um,  não  sabia  constríiir;  o  outro 
não  sabia  escrever.  Os  seus  próprios  tipos  fí- 
sicos eram  opostos  como  as  suas  tendências  in- 
telectuais. Cada  um  deles  sentia  no  outro  um 
animal  de  raça  diferente,  —  e  muitas  vezes 
pressenti  em  Fialho,  pequeno  e  obeso,  o  de- 
sespero inconfessado  de  não  ter  as  espáduas 
atléticas  e  a  estatura  varonil  de  Marcelino.  Ain- 
da agora,  entrando  no  Martinho,  onde  ambos 
viveram,  conversaram,  trabalharam,  e  onde 
tantas  vezes  o  seu  talento  esfusiou,  eu  pensei 
na  grande  figura  que  teria  passado  nas  le- 
tras portuguesas  —  se  o  acaso  houvesse  reu- 
nido num  só  escritor,  no  perfeito  equilíbrio 
que  é  a  condição  essencial  do  génio,  as  facul- 
dades criadoras  dum  e  a  incomparável  ful- 
guração verbal  do  outro! 


AS   GARjÇAS 


O  barqueiro  que  me  levou,  rio  acima,  da 
Praia  da  Rocha  até  Silves,  contou-me,  a  pro- 
pósito das  garças  reais  que  cruzam  o  voo 
sobre  a  morraça  verde  da  margem,  uma  his- 
tória curiosa. 

Não  sei  se  os  meus  leitores  fizeram  alguma 
vez  este  passeio  —  um  dos  mais  belos  que 
nos  proporciona  o  Algarve.  Embarcámos  no 
«cais  do  Fialho»,  onde  estava»  um  lugre  a 
carregar  de  sucata.  O  barqueiro  aferrou  um 
dos  remos,  eu  o  outro,  e  a  canoa,  ao  favor 
da  maré,  fez  a  proa  a  Portimão,  e  lá  foi 
subindo  o  rio,  que  lampejava  ao  sol  como 
uma  grande  chapa  de  vidro.  Em  frente,  na 
margem  esquerda,  espreitava-nos  o  casario 
branco  de  Ferragudo ;  e  o  velho  castelo  fili- 
pino de  Arade,  hoje  residência  do  poeta 
Joaquim  Coelho  de  Carvalho,  meu  confrade 
na  Academia,  recortava,  de  encontro  à  costa 
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doirada,  o  perfil  negro  dos  seus  contrafortes. 
Deviam  ser  dez  horas,  tinha  havido  peixe,  e 
por  toda  a  parte  as  fábricas  içavam  as  ban- 
deiras chamando  as  mulheres  para  o  traba- 
lho. No  salutar  esforço  de  remar,  os  pulmões 
enchiam-se-me,  até  às  mais  profundas  vesí- 
culas, do  ar  fresco  e  vivo  da  manhã.  Minutos 
depois,  passávamos  diante  das  ruinas  do  con- 
vento ribeirinho  de  S.  Francisco  de  Portimão, 
cujas  paredes,  ennegrecidas  pelo  incêndio  e 
lambidas  pela  babugem  de  prata  do  rio, 
abrigam  agora,  ao  cuidado  dos  cabaneiros  do 
Fialho,  redes,  cabos,  arpões  e  arrincas  das 
armações  de  atum  dos  Cajados  e  dos  Cas- 
telos. Daí  a  pouco,  alcançávamos  a  vila,  uma 
das  mais  movimentadas  do  Algarve,  com  as 
torres  da  matriz  e  o  edifício  setecentista  do 
Colégio  dominando  a  sua  casaria  coruscante ; 
passávamos  debaixo  da  ponte  magnífica  que 
liga  Portimão  à  Mexilhoeirinha ;  avistáva- 
mos, para  oeste,  numa  garganta  de  montes,  as 
sineiras  brancas  de  Estombar.  Levantou-se 
vento.  Um  Hgeiro  cachão,  arrepiando  e  en- 
crespando o  rio,  obrigou-nos  a  caminhar  en- 
costados à  margem,  já  eriçada  agora  de  jun- 
cos e  de  morraçais  verdes  eni  cuja  herva 
salgada  apascoavam  bois.  Mais  adiante,  a 
chapoada  dos  remos  na  água  fez  levantar 
da  morraça  revoadas  de  maçaricos  espanta- 
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dos,  gritando.  Começámos  a  vêr  surgir,  nas 
lombas  dos  montes,  fraguedos  abruptos  de 
cujas  fendas  brotavam  figueiras  e  estevas. 
Era  a  rocha  a  lembrar-nos  que  não  estáva- 
mos muito  longe  da  Foia  e  da  Picota.  Meia 
hora  andada,  tínhamos  à  mão  esquerda  uns 
penhascos  abertos  em  caverna  profunda  — 
o  lendário  «buraco  da  velha  das  castanhas», 
entrada  dum  pretendido  caminho  subterrâneo 
para  Monchique.  Quando  passámos,  levan- 
taram voo  dois  corvos  e  um  peneireiro,  cujos 
remígios  silvaram  cortando  o  ar.  O  silêncio 
religioso  da  natureza  era  apenas  perturbado 
pelo  ranger  dos  toletes  e  pelo  chofrar  da 
água  a  vante  da  canoa.  Uma  arrancada 
mais,  a  bom  pulso  —  e  chegámos  à  Senhora 
do  Rosário,  ilhota  que  surge  a  meio  do  rio,  a 
entestar  com  a  foz  do  Odelouca,  coroada 
das  ruínas  duma  ermida  românica,  relíquia 
duma  barra  onde  ainda  há  pouco  tempo  se 
viam  as  argolas  de  ferro  que  deram  amar- 
ração, em  1189,  às  galés  dos  cruzados  ale- 
mães. Dobrado  um  morro  de  terra  verme- 
lha e  barrenta,  hirsuto  de  alfarrobeiras, 
entrámos  no  rio  de  Silves.  Nessa  altura,  a 
paisagem  perde  talvez  em  majestade ;  mas 
ganha  em  fecunda  e  tranquila  beleza.  O  rio 
estreita  em  várzea;  na  margem  esquerda, 
aparecem    primeiro   azenhas,   depois   hortas 
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cheias  de  romanzeiras  floridas ;  brotam  de 
novo,  à  flor  da  água,  as  morraças  e  os  jun- 
cos. Foi  então  que,  à  passagem  da  canoa,  eu 
vi  levaníar-se  duma  moita  mais  alta  uma  ave 
enorme,  cinzenta,  cervilonga,  de  sancos  pos- 
santes, que  subiu  a  festo  e  pairou,  alto,  no 
oiro  fluido  da  atmosfera. 

—  Uma  garça  real  que  anda  ao  peixe !  — 
apontou  o  barqueiro,  erguendo  a  sua  forte 
cabeça  onde  borbulhava  uma  lanugem  grisa- 
lha. 

E  depois,  de  sobrolho  franzido,  os  pés  nus 
atirados,  no  arrancar  do  remo,  de  encontro  à 
prancha  do  barco : 

—  Mau  bicho !  Quando  está  alguém  doente 
e  se  ouve  o  grito  da  garça,  é  morte  certa! 

—  Você  acredita  nisso,  homem? 

Êle  olhou-me,  encolheu  os  ombros,  e  con- 
tou a  história  inquietante  do  cabaneiro  de 
S.  Francisco.  Havia  dois  anos,  um  pescador 
do  arraial  dos  Cajados,  Manuel  Chicharro, 
velho  «calhau»  que  já  não  servia  para  o  mar, 
tinha  sido  feito  cabaneiro  —  quer  dizer, 
guarda  do  material  das  armações  —  e  viera 
viver  para  as  ruínas  do  convento  de  Porti- 
mão, à  beira  do  rio.  A  única  alma  viva, 
dentro  daquele  casarão,  era  êle.  Dormia  na 
terrêa  ladrilhada  onde  ficavam  as  antigas  co- 
zinhas dos  frades,  sobre  uma  arca,  com  uma 
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escopeta  de  pederneira  aperrada  ao  canto, 
por  via  dos  ladrões.  Um  belo  dia,  o  Manoel 
Chicharro,  que  já  ia  pelos  setenta,  adoeceu, 
entrou  a  inchar,  e  foi  preciso  vir  do  arraial 
um  homem  para  o  acompanhar  de  noite. 
Coube  a  sorte  ao  Romão  José  —  o  barqueiro 
que  me  estava  contando  o  caso.  Três  dias 
tinha  passado  em  S.  Francisco,  à  beira  do 
doente :  ao  quarto,  o  Manoel  Chicharro  desin- 
chou, que  era  uma  admiração  vê-lo,  deixou 
de  arquejar  tão  forte,  e  conversou  até  de 
madrugada,  à  luz  da  candeia.  De  súbito, 
quando  o  Romão  ia  a  pegar  no  sono,  ouviu 
o  grito  estridente  da  garça.  Eriçaram-se-lhe 
os  cabelos,  assentou-se  na  enxerga,  olhou 
para  o  lado:  o  companheiro  estava^ morto. 

—  Mal  a  manhã  clareou,  patrão  —  concluiu 
êle,  quando  já  Silves  surgia  dos  montes, 
doirada  de  sol  ~-  agarrei  na  escopeta,  saltei 
para  a  canoa,  e  assim  Deus  me  salve  cOmo 
não  ficou  garça  viva  no  rio! 
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Ontem,  à  hora  do  chá,  quando  nos  juntá- 
mos em  volta  do  samovar  de  M.°^*  X  — um 
samovar  Império  que  serviu  à  Duquesa  de 
Abrantes — o  meu  amigo  Barradas,  descal- 
çando as  suas  luvas  pretas,  perguntou- nos 
com  um  ar  pungente: 

— Sabem  vocês  donde  eu  venho? 

—Não. 

—  Do  enterro  do  pobre  Chico  Valdez. 

—  Quê?  O  Chico  Valdez  morreu? 
— Matou-se. 

— Mas  êle  era  o  homem  mais  feliz  deste 
mundo ! 

— Felicíssimo.  Foi  precisamente  por  isso 
que  se  matou. 

Eu,  que  não  conhecia  o  suicida,  senão 
muito  vagamente,  julguei  que  o  nosso  impa- 
gável Barradas  se  tinha  permitido  fazer  um 
paradoxo  fácil.  Mas  em  breve  reconheci  que 
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êle  falava  cora  convicção.  Barradas  assentou- 
-se  numa  vasta  bergère  de  tapeçaria,  cruzou 
a  perna,  aspirou  o  perfume  do  chá,  e  dis- 
se-nos,  gesticulando  de  maneira  que  nós 
víssemos  bem  as  suas  mãos  de  mulher  cheias 
de  anéis: 

—Eu  não  sei  se  vocês  conheceram  bem  o 
Chico  Valdez.  Era  um  belo  rapaz,  natureza 
fina  e  aristocrática,  dotado  dum  poder  de 
simpatia  verdadeiramente  impressionante.  Em 
geral,  estas  criaturas  muito  simpáticas  tenho 
notado  que  não  são  felizes.  Até  partir  para 
Stockolmo,  como  secretário  de  legação,  viveu 
sempre  em  Lisboa  com  os  pais,  que  o  estre- 
meciam, e  com  uma  irmã,  que  era  doida  por 
êle.  Tinha  uma  vida  calma  de  filho  de  famí- 
lia—  eu  conhecia-o  já  bem  nesse  tempo  — e 
era  tal  a  sua  docilidade  de  carácter  que,  às 
vezes,  dava- nos  a  impressão  de  que  vivia 
inteiramente  dominado  pela  irmã  e  pela  mãe. 
Pouco  antes  de  partir  para  a  Suécia — talvez 
vocês  se  lembrem — o  Chico  esteve  para 
casar.  Falou-se  muito  nas  suas  relações  com 
uma  senhora  de  Buenos-Aires,  M.^"®  Cabrera, 
aquela  argentina  de  olhos  admiráveis  que 
vocês  conhecem  muito  bem,  e  que  ainda  há 
pouco  tempo  vi,  coberta  de  jóias,  numa  frisa 
de  S.  Carlos.  M.^^  Cabrera  tinha  acabado 
de  enviuvar  de  um  negociante  do  Porto  e 
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viera  habitar,  com  muitos  criados  e  muitos 
cães,  o  seu  palácio  da  Junqueira.  Mas  parece 
que  o  casamento  não  agradava  à  família 
dele ;  o  pobre  rapaz,  que  não  podia  resistir  à 
vontade  da  mãe,  adiou-o  para  a  sua  volta  a 
Portugal;  esteve  um  ano  em  Stockolmo;  foi 
depois  para  Berlim;  de  Berlim.,  como  encar- 
regado de  negócios,  para  Tokio;  de  Tokio 
para  Roma,  —  e  M."'^  Cabrera,  considerada 
por  toda  a  gente  como  a  noiva  crónica  do 
Chico  Valdez,  esperou,  com  uma  fidelidade 
de  portuguesa,  o  regresso  do  seu  apaixonado 
eterno.  Entretanto,  o  riquíssimo  Valdez-pai, 
implacável  amador  de  rosas,  morria  dum 
ataque  de  coração.  A  viúva  e  a  filha,  ambas 
demasiado  autoritárias  para  poderem  enten- 
der-se  bem,  desavieram-se  por  motivos  de 
partilhas  e  separaram-se  como  inimigas  mor- 
tais. Quando  o  Chico  Valdez,  que  estava  junto 
do  Quirinal  como  primeiro-secretário,  foi  pro- 
movido e  chamado  a  Lisboa,  encontrou  a 
mãe  instalada  numa  casa,  a  irmã  noutra,  e 
ambas  a  solicitá-lo,  a  disputá-lo,  a  querê-lo 
para  si.  Perplexo,  hesitante  entre  essas  duas 
adorações,  não  querendo  preferir  a  mãe  à 
irmã,  nem  a  irmã  à  mãe,  o  moço  diplomata 
fugiu  das  duas,  meteu-se  no  Avenida-Palace, 
depois  no  Estoril,  resolvido  finalmente  a 
casar  «om  M."^*  Gabrera  —  a  mais  feliz  das 
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três— que  lhe  caiu  nos  braços  com  toda  a 
sua  paixão,  todos  os  seus  cães  e  todas  as 
suas  jóias.  Mas  o  Chico  Valdez,  verdadeiro 
homme-à-femmes,  menos  por  vocação  do  que 
por  fatalidade,  muito  mais  conquistado,  afi- 
nal, do  que  conquistador,  tinha  tido  em  Roma 
uma  aventura  séria  com  uma  senhora  da  em- 
baixada francesa,  uma  bela  mulher,  inteira- 
mente desvairada,  que  se  picava  de  cocaína  e 
fazia  hteratura.  Essa  criatura — de  que  o  Chico 
não  tivera  coragem  para  se  despedir,  porque 
lhe  fazia  mal  aos  nervos  ver  chorar  mulheres 
— mandou-lhe  de  Roma  cartas  sobre  cartas,  e 
um  belo  dia  fugiu  ao  marido  e  apareceu-lhe 
em  Lisboa.  Vocês  sabem:  é  a  Condessa  de 
Viélé-Maurel,  que  aí  anda  de  chapéu  de 
homem  e  de  bengala.  Num  dado  momento,  o 
Chico  Valdez  viu-se  rodeado  de  quatro  mu- 
lheres que  o  adoravam,  que  procuravam  cada 
uma  delas  dominá-lo,  absorvê-lo,  guardá-lo 
para  si  só,  a  mãe  com  a  sua  autoridade,  a 
h'mã  com  a  sua  ternura,  a  noiva  com  a  sua 
paixão,  a  amante  com  o  seu  prestígio  sensual 
—  e  não  podendo  ir  viver  com  a  mãe,  porque 
a  irmã  não  consentia,  nem  com  a  irmã,  por- 
que a  mãe  o  reclamava,  nem  casar,  porque 
tinha  medo  da  amante,  nem  fazer  vida  co- 
mum com  a  amante  por  causa  da  noiva, 
esse    pobre    rapaz    idolatrado,   estremecido, 
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disputado,  afinal  de  contas  feliz,  começou  a 
entristecer,  a  neurastenizar-se,  a  considerar 
sem  solução  o  problema  da  sua  vida.  Não  se 
tratava  de  interesses  criados  em  volta  dum 
homem;  qualquer  dessas  quatro  mulheres 
vivia  numa  situação  de  inteira  independência 
material;  do  que  se  tratava  era  apenas  dele, 
da  pessoa  dele,  da  posse  dele,  reclamada  em 
nome  de  afectos  que,  a-pesar  da  sua  natureza 
diferente,  não  deixavam  de  ser  igualmente 
veementes  e  igualmente  apaixonados.  Outro 
homem,  mais  enérgico  e  menos  pusilânime, 
teria  resolvido,  com  a  frieza  e  com  a  cruel- 
dade necessárias,  essa  crise  sentimental.  O 
Chico  Valdez,  não.  Fraco,  indeciso,  bondoso, 
afligindo-se  só  com  a  idéa  de  fazer  sofrer 
alguém,  foi  contemporizando,  adiando,  to- 
mando compromissos,  complicando  cada  vez 
mais  a  sua  situação  moral  em  vez  de  a  re- 
solver. Prometeu  à  mãe  que,  no  começo  do 
inverno,  iria  viver  na  sua  companhia;  ao 
mesmo  tempo,  animava  a  irmã  a  instalar-lhe 
aposentos,  persuadindo-a  de  que  viveriam 
juntos  durante  a  sua  permanência  em  Lis- 
boa; e  emquanto,  por  um  lado,  se  compro- 
metia com  M.""^  Cabrera,  marcando-lhe  prazo 
para  o  casamento,  por  outro,  dominado  pelos 
encantos  um  pouco  perversos  de  M.'''^  Vié- 
lé-Maurel,  mandava  mobilar  a  sua  casa  de 
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Cintra,  no  caminho  do  Ramalhão,  decidido  a 
viver  maritalmente  com  ela.  Mas  o  pobre 
Chico  Valdez  era  um  rapaz  de  sentimentos 
delicados  e  nobres;  a  sua  dignidade  não  po- 
dia deixar  de  sofrer  com  as  situações  que  lhe 
criava  a  sua  indesculpável  fraqueza.  O  prazo 
dos  compromissos  expirou.  Foi  necessário 
tomar  uma  resolução.  Esse  homem  adorado, 
vítima  da  sua  própria  simpatia,  perseguido 
pela  idolatria  absorvente  de  quatro  mulheres, 
nâo  encontrou  mais  pretextos  para  protelar 
o  cumprimento  das  suas  promessas — e  me- 
teu uma  bala  na  cabeça.  Ora  vejam  vocês! 
Quando  é  tão  difícil  encontrar  na  vida  um 
só  afecto  verdadeiro,  o  Chico  Valdez  realizou 
o  prodígio  de  ser  a  criatura  mais  desgraça- 
da deste  mundo — precisamente  por  ter  a  fe- 
licidade de  ser  adorado  de  mais! 


NUN^ÁL VARES,  SANTO 


Quando,  há  meses,  se  leu  nas  igrejas  a 
pastoral  de  Benedito  XV  beatificando  Nun'- 
Álvares,  eu  não  pude  ir  ver  a  imagem  do 
santo  exposta  ao  culto  na  capela  da  Ordem 
Terceira  do  Carmo.  Só  ontem  lá  fui,  —  e, 
com  efeito,  lá  a  vi.  Não  há  dúvida  de  que 
Nun'Álvares,  materialização  suprema  do  gé- 
nio guerreh*o  da  raça,  subiu  aos  altares.  É 
meio  caminho  andado  para  que  a  Sagrada 
Congregação  dos  Ritos,  Mère  Gigogne  de 
todos  os  santos,  definitivamente  o  inscreva 
no  cânon  da  Igreja.  Chegou  a  hora  dos  guer- 
reiros místicos  e  das  espadas  resplandecen- 
tes. Depois  de  Joana  d' Are,  —tinha  de  ser 
Nun'Álvares. 

Simplesmente,  a  imagem  que  colocaram 
no  altar  de  S.  Domingos,  rodeada  de  luzes, 
circundada  do  halo  de  oiro  da  beatificação, 
nã«  9  já  a  de  Condõstabrd  eavaleiro,  a  do 
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«Nuno-madruga»  dos  Atoleiros  e  de  Aljubar- 
rota, com  a  sua  cota  negra,  os  seus  braçais 
de  ferro,  o  seu  loudel  de  lã  verde  bordado 
de  rosas,  o  timbre  do  seu  bacinete  inglês, 
onde  chispou  o  sol  das  batalhas:  é  apenas 
a  imagem  dum  semi-frater  carmehta,  do 
humilde  frei  Nuno  de  Nossa  Senhora,  com  o 
seu  tabardo  de  donato,  o  seu  cercílio  da  Or- 
dem, a  decrepitude  dos  seus  setenta  anos,  o 
seu  tipo  de  fradinho  ermitão  perpetuado  na 
tábua  do  mestre  de  S.  Bento.  Para  servirem 
a  agiografia,  repudiaram  a  epopéa.  Esque- 
ceu-se  deliberadamente  a  figura  cavalhei- 
resca, faiscante  de  armas, — para  se  pôr  em 
foco  a  figura  monástica,  embrulhada  no  bu- 
rel da  penitência,  sem  grandeza  e  sem  signi- 
ficação nacional.  Emquanto  eu  olhava  a  ima- 
gem do  santo,  lembrei-me  das  palavras  do 
ikistre  d'Alembert  —  o  frio  chanceler  do 
Parnaso  —  quando  alguém  exaltou  diante  dele 
as  virtudes  de  S.  Vicente  de  Paula: 

—  Que  quer,  meu  amigo?  Prejudicaram 
a  reputação  desse  excelente  homem,  canoni- 
zando-o ! 

Dirão  que  não  há  beatificação  capaz  de 
diminuir  a  figura  de  Nun'Álvares;  que  ela 
será  sempre  formidável,  —  por  mais  que  a 
Igreja  a  deforme  e  a  comprima  para  a  fazer 
caber  nos  seus  moldes  canónicos.  Mas  não 
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é  bem  assim.  Quem,  como  eu,  considera  o 
Condestavel  a  mais  viril  expressão  das  vir- 
tudes guerreiras  dos  portugueses — um  ver- 
dadeiro símbolo  da  pátria — tem  justos  mo- 
tivos para  recear  que  a  veneração  católica 
pelo  santo  prejudique  o  culto  nacional  pelo 
herói.  Rezando  a  S.  Nuno,  frade  humilde, 
tonto  e  velho — o  povo  português  deixará 
pouco  a  pouco  de  sentir,  de  ver,  de  ter  nos 
olhos  e  na  alma  a  representação  épica  e  vi- 
vaz do  Condestabre,  irmão  gémeo  de  Bayard 
e  de  Duguesclin,  para  a  substituir  por  uma 
representação  de  renúncia,  de  senilidade,  de 
decadência,  por  uma  imagem  de  Fios  Sancto- 
rum  que  se  confunde  com  as  vinte  dúzias 
de  leigos  carmelitas,  mais  ou  menos  loucos, 
mortos,  por  esse  Portugal  fora,  em  cheiro  de 
santidade.  O  hábito  de  estamenha  fará  es- 
quecer a  armadura  de  ferro.  A  Uteratura  en- 
fadonha do  milagre  substituirá,  na  memória 
popular,  as  páginas  guerreiras  de  Fernão 
Lopes.  O  altar  devorará  o  santo.  Porque, 
meus  senhores,  eu  não  sei  de  nada  mais  fu- 
nesto para  uma  grande  figura  histórica,  do 
que  a  intervenção  dos  agiógrafos — pintando 
ou  escrevendo.  O  caso  de  Santo  António  é 
eloqíiente,  —  e  todos  nós  sabemos  em  que 
figura  de  efebo,  em  que  adolescente  pateta 
e  risonho  o  culto  religioso  tradicional  conver- 
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teu  o  corpulento,  o  obeso,  o  trovejante  Frei 
António  de  Lisboa,  um  dos  maiores  oradores, 
um  dos  mais  puros  humanistas,  um  dos  mais 
belos  espíritos  da  primeira  Renascença.  O 
próprio  S.  Frei  Gil  de  Santarém,  médico  de 
Sancho  II,  arquiatra  eminente  que  foi  beber 
a  sciência  de  Avicena  e  de  Averroes  às  es- 
colas árabes,  e  que  trouxe  para  Portugal, 
com  o  capelo  amarelo  de  Montpellier,  a  cul- 
tura européa  do  século  xiii  —  tranforma- 
ram-no  os  cronistas  dominicanos  (e,  entre 
eles,  Frei  Luís  de  Souza)  num  fradinho  fei- 
ticeiro, espécie  de  Fra  Bacon,  de  Fausto  mo- 
nástico que  vendeu  a  alma  ao  diabo  e  a 
quem  a  Virgem  salvou  das  chamas  do  in- 
ferno restitúindo-lhe  o  documento  da  sua  hi- 
poteca espiritual.  Com  Santa  Isabel  sucedeu 
o  mesmo.  A  memória  desta  mulher  superior, 
que  realizou  em  Portugal,  no  princípio  do 
século  xív,  uma  obra  admirável  de  assistên- 
cia pública,  criando  hospitais  e  gafarias,  ins- 
titíiindo  um  orfelinato  em  Santarém,  um 
asilo  para  mulheres-perdidas  em  Torres  No- 
vas, inspirando  a  Frei  Salvado  Martins  a 
fundação  da  primeira  escola,  e  abastecendo 
os  seus  celeiros  para  os  abrir  largamente  ao 
povo,— foi  diminíiida,  foi  verdadeiramente 
desacreditada  pelos  agiógrafos,  que  fizeram 
dela   uma  máquina  absurda  de  milagres,  ai- 
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guns  dos  quais  reproduzem,  como  o  das  ro- 
sas, episódios  da  vida  da  santa  húngara  ho- 
mónima que  nos  aparece,  mudando  dinheiro 
em  flores,  num  tímpano  doirado  de  Bruges. 
Com  o  andar  do  tempo,  o  mesmo  descrédito 
atingirá  o  Condestavel.  O  guerreiro,  o  ho- 
mem de  assombroso  génio  militar,  sugestivo 
e  brilhante  como  um  condottiere  italiano, 
iluminado  de  fé  como  um  herói  celta  de  Go- 
dofredo  de  Montmouth,  cuja  bravura  espan- 
tou o  mundo  e  cuja  espada  salvou  Portugal, 
— essa  figura  maximamente  representativa 
para  o  orgulho  dum  país  e  duma  raça, — 
está  condenada  a  morrer  e  a  apagar-se  no 
resplendor  da  canonização. 

Dentro  dum  século  —  vê-lo  há  quem  viver 
—  S.  Nuno  terá  assassinado  Nun^Álvares. 


Á  MUSA  DO  SONETO 


Há  tempo,  alguém  me  procurou  no  Conser- 
vatório, antes  da  hora  da  rainha  aula,  para 
me  apresentar  uma  poetisa  que  ainda  nâo  ti- 
nha vinte  anos:  Virgínia  Vitorino.  É,  de  or- 
dinário, com  um  mal  dissimulado  sentimento 
de  desconfiança  que  eu  aceito  semelhantes 
apresentações,  quási  sempre  seguidas  da  má 
leitura  de  alguns  péssimos  versos.  As  poeti- 
sas que  começam  não  possuem,  em  geral, 
senão  um  hndo  sorriso,  e**  diante  desse  sor- 
riso, tantas  vezes  cheio  de  frescura  e  de 
graça,  é  muito  desagradável  ter  de  confessar 
que  os  versos  não  prestam.  Nessa  tarde,  po- 
rem, eu  encontrava-me  em  tão  boa  disposi- 
ção de  espírito,  que  não  puz  objecções  ao 
pedido  que  me  fizeram.  Daí  a  pouco,  entrava 
na  sala  do  Conselho  uma  encantadora  rapa- 
riga, alta,  loira,  branca,  vestida  com  a  distin- 
ção sóbria  de  certos  tipos  de  inglesa,  uma  ga- 


176  ABELHAS  DOIRADAS 

bardine,  um  chapéu  preto  de  veludo,  uns 
papéis  ua  mão.  Para  quem,  como  nós  todos, 
sofre  da  fadiga  insuportável  das  trigueiras, 
estas  figuras  esbeltas  e  doiradas  de  spinster 
têm  o  encanto  supremo  da  raridade.  Olhei-a, 
interessado  e  curioso.  Impressionou-me,  desde 
logo,  o  carácter  espiritual  da  sua  beleza:  a 
sua  pele  translúcida,  em  cuja  polpa,  fina 
eomo  uma  porcelana  côr-de-rosa,  se  adivi- 
nhava um  retículo  azul  de  veias ;  os  seus  lá- 
bios delgados  e  inteligentes;  a  distinção  das 
suas  mãos  sem  jóias;  a  expressão  reflexiva 
e  vagamente  dolorosa  do  seu  perfil,  que  fazia 
pensar  em  certas  Virgens  flamengas  de  Van 
der  Weyden. 

—  Queria  que  ouvisse  os  meus  versos . . . 

Sentámo-nos.  Conversámos.  Compreendi 
imediatamente  que  tinha  diante  de  mim  uma 
criatura  superior.  Não  que  ela  pousasse  em 
intelectual,  como  algumas  bas-bleu  que  eu 
conheço;  pelo  contrário,  desprendia-se  de 
toda  a  sua  pessoa  um  tão  vivo  perfume  de 
inocência,  de  singeleza,  de  simplicidade,  que 
muitas  vezes  julguei  que  estava  falando  a 
uma  criança.  Simplesmente,  essa  criança  ti- 
nha talento;  permitia-se  o  luxo  de  pensar  e 
de  possuir  idéas  próprias;  dizia  coisas  ines- 
peradas, com  uma  scentelha  de  observação  e 
de  imprevisto  que  tornava  a  sua  conversa 
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deliciosa.  A  certa   altura,   cruzou   a   perna, 
desdobrou  sobre  o  joelho  um  rolo  de  papéis, 
6  emquauto  o  seu  pé  nervoso,  trémulo  de 
comoção,  trepidava  no  ar,  leu,  perante  o  meu 
assombro  cada  vez  maior,  uma  série  admirá- 
vel de  sonetos.  A  predilecção  das  nossas  poe- 
tisas pelo  soneto  é  muito  interessante.  Todas, 
ou  quási  todas  aquelas  que  marcam,  estão 
dia  a  dia  manifestando  a  sua  preferência  por 
esta  sucinta  forma  poética  nascida  cora  os 
neo-platónicos  de  Florença  e  perpetuada,  com 
próspera  fortuna,  a- través  de  todas  as  litera- 
turas. Dir-se  hia  que  o  soneto  se  ajusta,  como 
uma  jóia,  à  graça  da  sua  feminilidade.  Maria 
da  Cunha,  temperamento  lírico  de  primeira 
grandeza,  que  soltou  o  seu  derradeiro  carito  no 
Brasil,  foi,  acima  de  tudo,  uma  sonetista  lapi- 
dar. Branca  de  Gouta,  a  filha  ilustre  de  Tomás 
Ribeiro,  alma  romântica  de  1860,  é  no  soneto 
que  atinge  as  suas  expressões  mais  perfeitas. 
Maria  de  Carvalho,  florentina  magra,  racio- 
cinadora,  masculina,  que  dá,  no  seu  perfil 
cortante  e  enérgico,  dum  trigueiro  metálico, 
a  impressão  estranha  duma  filha  do  Dante, 
tem  publicado  sonetos  —  que  são  obras-pri- 
mas.  O  mesmo  sucede  com  Azul,  boneca  de 
Sèvres  cujo  ideal  seria  dormir  no  leito  da 
Imperatriz  Josefina,  improvisadora  brilhante 
que  vive  entre  os  quatorze  versos  dum  so- 
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neto  e  os  quatorze  espelhos  do  seu  gabinete 
Império;  com  Doiiiililia  de  Carvalho,  doutora 
em  medicina,  poetisa  de  ingénua  e  doce  es- 
piritualidade;  com  todas  as  outras,  emfim, 
Musas  mais  ou  menos  saídas  do  leque  de 
rendas   da  Condessa  de  Oeynhausen,  para 
quem  a  arte  poética  só  tem  formas  subtis, 
breves,  minúsculas,  capazes  de  caber  num 
saco  de  mão,  num  frasco  de  essência  ou  numa 
caixa  de  pó-de-arrôs.  Virgínia  Vitorino  — ou 
ela  não  fosse  tão  perturbadoramente  mulher! 
—  apareceu-me  sonetista  também.  Ma§,  nela, 
o  sentimento  do  verso  é  diferente;  a  alma  é 
outra;  não  há  nas  suas  com.posiçces  a  ampli- 
tude lírica,  o  rcmantism-o  exaltado  e  ardente 
de  Branca;  não  se  adivinha  o  labor  de  cin- 
zel  dessa  maravilhosa  e  querida  Maria  da 
Cunha,   parnasiana   à   maneira  de  Gautier; 
não  se  encontra  a  profundidade  de  pensa- 
mento, a  precisão  de  raciocínio  que  caracte- 
risam  Maria  de  Carvalho :  mas  que  delicada 
em_oção,  que  aparente  facilidade,  que  graça 
natural,  que  subtileza  de  ironia,  que  transpa^ 
rência  e  que  nitidez  de  expressão,  que  ter- 
nura  tão  tocante   e  tão  portuguesa  nesses 
sonetos  que  ora  riem,  era  choram,  ora  mur- 
muram, ora  cantam,  e  onde  a  idéa   corre, 
luminosa  e  fluida  como  um  veio  de  água  em 
que  brincasse  um  perpétuo  raio  de  sol!  Eu 
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ouvia  Virgínia  dizer  os  seus  versos,  e  tinha 
a  impressão  de  que  ela  os  estava  conver- 
sando. Nao  se  percebia  o  menor  esforço  de 
composição,  a  mínima  concessão  às  imposi- 
ções da  rima,—  e  Deus  sabe  quantas  nós  te- 
mos que  fazer  nesse  dlfícii  puzzle  que  é  o 
soneto.    Cada  palavra  estava  no  seu  logar 
próprio;  cada  frase  era  indispensável  ao  de- 
senvolvimento  da  idéa;  cada  quarteto,  en- 
cerrando, por  si  só,  um  conceito  completo, 
era  a  preparação  necessária  do  conceito  ge- 
ral. Dir-se  hia,  perante  semelhante  aparência 
de  expontaneidade,  que,  por  um  automatismo 
peculiar   aos   verdadeiros  poetas,   o   pensa- 
mento lhe  brotava  já  metodicamente  disposto 
r:os  quatorze  versos  dum  soneto  petrarquiano. 
Eram,  na  maior  parte,  questões  de  psicologia 
amorosa,  a  habitual  marivaudãge  dos  para- 
doxos sentimentais,  cem  léguas  de  diale'ctica 
sobre  uma  foUia  de  rosa,— no  fundo  mais 
virtuosismo  do  que  sentim.ento,  porque  essa 
gentiiíssima  rapariga,  tão  infantil,  tão  calma, 
com  uns  olhos  tranquilos  de  criança  quási 
azúiâ  à  luz,  não  podia  conhecer,  senão   de 
cór,  as  grandes  tempestades  do  amor  e  da 
paixão.  Mas  como  esses  pequenos  nadas  eram 
ditos,  com  que  justeza  de  valores,  com  que 
sagacidade  de  observação,  com  que  agudeza 
de  instinto,  era  versos  duma  limpidez,  duma 
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cristalinidade,  duma  feminilidade,  duma  ino- 
cência lírica,  que  lembravam  os  melhores 
momentos  de  Rosemonde  Gérard!  Quando 
Virgínia  terminou  a  sua  leitura,  um  pouco 
corada,  a  mão  branca  de  inglesa  a  tremer 
sobre  o  papel,  confusa  de  ter  dito  em  verso 
coisas  que  seria  incapaz  de  dizer  em  prosa, 
eu  não  pude  deixar  de  pensar  comigo: 

—  Que  extraordinária  poetisa,  no  dia  em 
que  amar  pela  primeira  vez ! 

Passaram-se  três  anos.  Não  sei  se  o  seu 
pequeno  coração  se  abriu  já  a  algum  senti- 
mento mais  humano  e  mais  profundo.  Sei 
apenas  que,  de  então  para  cá,  Virgínia  Vi- 
torino  se   afirmou,  em  dezenas  de  sonetos 
pubhcados  nos  jornais,  um  dos  maiores  espí- 
ritos de  mulher  que  têm  honrado   a  poesia 
portuguesa.  As  suas  composições,  na  maior 
parte  de   índole   amorosa,   acusam  já  uma 
forte  individualidade.  Mesmo  que  ela  as  não 
assinasse,  eu  reconhecê-las  hia.  São  inconfun- 
díveis, —  pela  delicadeza,  tão  pessoal,  da  emo- 
ção; pela  naturalidade  correntia  da  lingua- 
gem; pela  successão  incisiva  e  rápida  dos 
períodos  curtos;  sôbre-tudo  pelo  inesperado 
do  último  verso,  pela  scintilação  do  mot-de- 
'lã'fln,  que  Virgínia  prepara  com  uma  habili- 
dade e  um  imprevisto  singulares.  Ou  eu  me 
engano   muito,   ou  o  futuro  reserva  a  esta 
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criança  dias  de  glória.  Ela  atravessa  agora, 
sorrindo,  o  momento  decisivo  para  o  seu  co- 
raÇíTÍo  e  para  o  seu  génio.  Antes  de  se  amar 
profundamente,  não  se  viveu  ainda; e,  depois, 
começa-se  a  morrer. 


LEI  DE  LYNCH 


Defronte  da  Figueira  da  Foz.  no  braço  sul 
do  delta  do  Mondego,  há  uma  pequena 
povoação  chamada  a  Gala.  onde  vivera  pes- 
cadores, calafates  dos  estaleiros  próximos, 
mulheres  que  trabalham  nas  marinhas  de  sal, 
e  gente  que  se  emprega  na  seca  do  baca- 
lhau pescado  pela  flotiiha  que  todos  os  anos 
vai  da  Figueira  ao  banco  da  Terra-Nova.  É 
uma  estreita  rua  ribeirinha,  com  algumas 
construções  de  pedra  e  cal,  muitas  barracas 
de  madeira  telhadas  de  tijolo,  e,  entestando 
com.  o  mar,  que  nessa  altura  parece  um  lago 
azul,  liso  como  um  espelho,  uma  ou  outra 
casa  edificada  sobre  estacas,  pouco  menos 
bárbara  do  que  o  deviam  sor  as  habitações 
lacustres  dos  palafitas.  Já  conhecia  esta 
povoação  de  a  ver,  com  o  binóculo,  dos  adar- 
ves  da  fortaleza  de  Santa  Catarina;  resol- 
vj-rae   a  ir  hoje  vizitá-la,  atravessando   as 
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extensas  pontes  lançadas  sobre  o  Mondego, 
—  e  não  me  arrependo  de  o  ter  feito,  porque 
quási  assisti  a  um  acontecimento  que,  melhor 
do  que  todas  as  descrições,  me  pintou  com 
exacta  fidelidade  o  estado  de  civilização  da 
maior  parte  da  população  marítima  de  Por- 
tugal. 

Tinha  eu  acabado  de  observar,  duns  socal- 
cos de  rocha,  a  marcha  ondulante  e  rítmica 
de  seis  mulheres,  varinas  tostadas  da  Lei- 
rosa,  que  conduziam,  cantando,  o  sal  das 
marinhas,  —  quando,  ao  meter  à  póvoa,  na 
volta  dumas  casas  de  madeira  pintadas  de 
almagre  e  atestadas  de  pipas,  vi  um  m.agote 
de  gente  coalhando  a  rua,  fragateiros,  vari- 
nos, mendigos,  mulheres  dos  viveiros,  povei- 
ras  desgrenhadas,  que  gritavam,  bezoavam, 
furavam,  metiam  a  cabeça,  atraídos  por 
qualquer  coisa  que  lhes  chamava  a  atenção. 
Aproximei-me  também,  e  olhei.  No  meio  da 
estrada,  junto  de  um  caco  velho  de  barro 
para  onde  tinham  atirado  algumas  moedas 
de  cobre,  uma  grande  poça  de  sangue  alas- 
trava, negra,  varejada  de  moscões,  escor- 
rendo em  borbotos,  ao  sol,  sobre  a  areia 
coruscante.  Em  volta,  o  mulherio  prague- 
java, vociferava,  contava  o  caso  às  que  vi- 
nham descendo  de  Lavos,  macilentas,  chailes 
pela  cabeça,  como  lobas  ao  faro  do  sangue : 


LEI   DE   LYNCH  lv85 

—  Foi  O  «Russo  da  Cangota»,  que  acabou 
para  ali,  como  um  cão ! 

—  Já  o  levaram  para  a  Misericórdia,  num 
carro  de  bois,  com  os  miolos  de  fora ! 

—  O  ladrão  que  andava  na  Gala,  era  ele  í 
E,    quási   ao   pé   de  mim,   um  fragateiro 

velho  repetia,  mãos  nas  algibeiras,  capote  de 
saragoça  pelos  ombros : 

—  Está  visto.  É  a  lei.  Quem  rouba,  morre. 
Compreendi,    vagamente,    que    a    justiça 

popular  se  exercera  sobre  um  ladrão.  Olhei 
ainda,  num  pano  de  muro  branco  que  corria 
ao  longo  da  rua,  vestígios  sangrentos  de 
mãos,  talvez  as  do  assassinado  ao  escabujar 
malhado  pelos  poveiros.  Mais  adiante,  ao  pé 
duma  bota  velha,  ensopada  em  sangue,  bor- 
bulhava um  coalho  de  massa  encefáhca.  Ia 
a  retirar-me,  num  movimento  de  repugnân- 
cia e  de  desgosto,  quando,  quási  à  cabeça  da 
ponte,  encontrei  o  mestre  dos  estaleiros,  que 
me  contou  em  que  circunstâncias  ocorrera 
aquela  morte-de-homem.  Havia  muito  tempo 
já  que  as  mulheres  da  Gala  se  queixavam 
de  roubos.  Raro  era  o  dia  em  que  não 
lhes  desaparecia  qualquer  coisa,  —  uma  gali- 
nha a  uma,  um  bácoro  a  outra,  a  outra 
uma  saia,  dias  antes  um  cordão  a  uma  rapa- 
riga de  Fontela  que  andava  nas  marinhas  de 
sal,  sem  que  alguém  fosse  capaz  de  apontar 
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O  malfeitor.  Desconfiavam  todos  do  «Russo 
fia  Cangota»,  um  latagão,  ruivo  de  pêlo, 
largo  de  espáduas,  que  andava  na  Figueira 
a  recados  —  dizia  ele  —  e  cujo  pai,  um  vadio 
de  Castro-Marim,  homem  de  máu  vinho, 
vivera  já  muito  tempo  a  monte  por  mortes  e 
roubos  que  fizera  na  Gala.  De  ruim  árvore, 
nunca  bom  ramo ;  tal  pai,  tal  filho ;  mas  não 
se  tinha  passado  de  suspeitas  e  de  remoques, 
porque  não  havia  a  certeza  de  que  fosse  ele 
o  ladrão.  Naquela  manhã,  porem,  o  Miguel 
do  Gáo,  ao  saltar  da  traineira  para  terra, 
dera  por  falta  dum  dinheiro  que  trazia  no 
bolseirão  do  ferragoulo,  atado  num  lenço 
azul.  Quem  foi,  quem  não  foi,  os  homens 
que  vinham  na  traineira  despiram-se  até  à 
camisa  do  corpo  sem  se  lhe  encontrar  nada, 
a  notícia  correu  de  boca  em  boca,  e  o  mulhe- 
rio, teimando  em  que  o  ladrão  era  o  «Russo 
da  Cangota»,  jantou- se,  e  fez-lhe  uma  mon- 
taria à  porta  da  taberna.  A  princípio,  tudo 
se  limitou  a  uoi  desafio  de  impropérios 
entre  as  poveiras  e  o  vadio;  mas,  a  certa 
altura,  uma  das  mulheres  jogou-lhe  uma 
pedrada  à  cabeça ;  cego  de  sangue,  que  lhe 
escorria  pela  cara,  o  «Russo»  pinchou,  arre- 
meteu de  navalha  aberta;  dois  ou  três  vari- 
nos fizeram-ihe  frente;  outros,  aferrando-o 
de  súbito  pelas  costas,  travaram-lhe  os  bra- 
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ços ;  o  homem  escabujava,  vasqaejava  pegado 
como  um  touro,  quando  se  lhe  abriu  a 
camisa,  e,  dentre  as  guedelhas  ruivas  do 
peito,  felpudo  como  o  velo  dum  carneiro 
espanhol,  um  lenço  azul  apontou.  Era  o 
dinheiro  do  Miguel  do  Gáo.  Como  danadas, 
as  mulheres  caíram  sobre  o  ladrão,  derru- 
baram-no,  ferraram-lhe  os  joelhos  no  ventre, 
rasgaram-lhe  a  roupa  em  farrapos,  arranca - 
ram-lhe  os  cabelos,  e  uivando,  pulando,  cabre- 
jando  numa  alegria  feroz,  malharam  sobra 
aquela  massa  núa  e  arquejante,  com  remos, 
com  varas,  com  tesouras,  com  pás  de  ferro, 
na  cara,  no  peito,  ferindo,  arpoando,  marre- 
tando, retalhando,  passaram-lhe  uma  corda 
ao  pescoço,  arrastaram-no  pela  rua,  e,  depois 
de  o  acabarem,  bem  acabado,  até  ao  último 
alento  de  vida,  esmigalharara-íhe  a  cabeça 
às  pedradas.  Quando  o  regedor  chegou,  a 
justiça  da  Gala  estava  feita.  O  cadáver  foi 
transportado  num  carro  de  bois  para  a 
cidade.  Da  execução  selvagem  restavam 
apenas,  ao  sol  maravilhoso  daquela  tarde  de 
setembro,  uma  poça  de  sangue  —  e  uma 
gamela  de  esmolas. 

—  Para  que  é  isto?  —  perguntei  eu  a  uma 
das  mulheres,  fazendo  retinir  as  moedas  com 
a  ponta  da  bengala. 

E,  de  chaile  pela  cabeça,  negra  de  encon- 
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tro  ao  clarão  do  poente,  a  poveira,  uma  das 
que  mais  cruelmente  massacraram  o  «Russo 
da  Cangota»,  respondeu-me,  numa  expressão 
de  bárbara  religiosidade  : 
—  É  pela  alminha  dele,  meu  senhor. 


«JUCÁ  MULATO» 


Quando,  há  tempo,  concedi  a  mim  mesmo 
alguns  dias  de  isolamento  e  de  repouso  no 
Monte-Estoril,  fiz-me  acompanhar  dos  últimos 
livros  de  versos  que  recebera  dos  meus  ilus- 
tres camaradas  do  Rio  e  de  S.  Paulo.  Não 
podia  desejar  melhor  companhia.  Em  frente 
do  mar,  nessa  pequena  Nice  doirada  onda 
encontro  sempre,  além  doutras  muitas,  a  su- 
prema beleza  do  silêncio,  foi-me  dado  o  pra- 
zer de  admirar  alguns  poetas  brasileiros  dum 
parnasianismo  ardente  e  paradoxal  --  már- 
more e  sangue,  bronze  e  nervos  —  e,  entre 
eles,  um  que,  não  se  limitando  a  encantar  o 
meu  espírito,  abalou  a  minha  sensibilidade 
e  comoveu  profundamente  o  meu  coração. 
Quero  referir-me  a  Menotti  dei  Picchia,  forte, 
saboroso  e  original  poeta  paulistano,  decerto 
muito  novo,  cujo  nome  eu  não  conhecia  ain- 
da, e  cuja  obra,  Jucá  Mulato,  poema  de  qua- 
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renta  páginas  apenas,  acaba  de  revelar-me 
um  artista  de  raça,  eloqíiente,  sóbrio,  concei- 
tiioso,  pintando  com  uma  largueza  magnífica, 
e  possuindo  tão  notáveis  dotes  de  comunica- 
íiva  emoção,  que  eu  próprio,  endurecido  no 
ofício  de  escrever,  senti,  ao  ler  os  seus  ver- 
sos, que  os  olhos  se  me  enevoavam  de  lágri- 
nias. 

Conseguirei  eu,  em  dois  traços  rápidos, 
dai'- lhes  a  impressão  do  poema  de  Menotti 
delPiccbia? 

Jucá.  Mulato  é  um  caboclo,  «forte  como  a 
peroba  e  livre  como  o  vento»,  torso  trigueiro, 
narina  afiance,  a  agilidade  dum  poldro,  a  ro- 
bustez dum  toiro,  espécie  de  Hércules  do 
mato,  que  passa,  entre  cafesais  verdoengos 
e  açucenais  em  flor,  a  cavalo  no  seu  pigarço 
como  uma  figura  de  bronze,  o  chapeinio  na 
cabeça,  a  garrucha  à  cinta,  um  cigarro  de 
palha  a  arder-lhe  na  boca.  O  seu  corpo  rít- 
mico e  forte  tem  «audácias  de  coluna  e  ele- 
gâncias de  barco»,  quando,  do  alto  da  mon- 
tada, ataca  a  restinga  às  foiçadas,  ou  quando, 
de  pé  em  pleno  cafezal,  a  enxada  a  fuzi- 
lar-lhe  nas  mãos,  sustem,  sob  o  oiro  oleoso 
do  sol,  entre  enxames  de  moscões  silvestres, 
a  invasão  mordente  da  aninga.  Ri,  em  todo 
ele,  a  alegria  bárbara  da  força.  Resplandece- 
Ihe  nos  olhos  a  alma  sagrada  das  florestas. 


«JUCA   MULATO»  lÔl 

Todo  êle  esplende,  todo  ele  canta,  tilan  ne- 
gro e  pacífico,  Guvindo  coaxar  es  sapos,  es- 
cachoar  nos  açudes  o  rebojo  das  águas,  mu- 
gir ao  longe  as  manadas  ruivas  e  procissic- 
nais  dos  bois.  Vive  no  êxtase  da  natureza. 
Jucá  Mulato  é  feliz.  Um  dia,  porem,  a  filha 
da  patroa,  cujas  ancas  musicais  lembram  o 
voo  das  garças,  olha- o,  por  acaso,  num  olhar 
mais  demorado  e  mais  quente.  O  pobre  ca- 
boclo, natureza  selvagem  e  virginal,  que  vi- 
vera dormindo,  acorda,  de  repente,  para  a 
ofuscante,  para  a  dolorosa  revelação  do  amor. 
Todo  o  mistério  do  seu  instinto  desperta. 
Todo  o  seu  corpo  estremece,  na  carícia  do 
sol,  como  um  tronco  rebentando  em  flores. 
A  filha  da  patroa !  «Vamos,  Jucá  Mulato,  es- 
tás doido?»  E  Jucá,  deslumbrado,  aterrado, 
espantado  de  si  próprio,  olhando  ao  longe  o 
capinzal  em  chamas,  ouvindo  o  grito  trágico 
do  curiango,  torcendo  nas  mãos  convulsas  o 
relho  áspero  de  coiro,  chora,  treme,  soluça, 
canta,  —  vê  em  tudo,  adivinha  em  tudo,  no 
céu  e  na  terra,  na  floresta  e  nas  águas,  no 
ar  morno  que  o  envolve,  no  sroma  suave 
que  o  perturba,  no  arrepio  quási  humano 
dos  bambuais  doirados  ondulando  ao  vento, 
o  mesmo  olhar,  o  mesmo  sorriso,  o  mesmo 
perfume,  a  me^ma  mulher,  expressão  inatin- 
gível da  volúpia  eterna,  da  graça  dominadora, 
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do  amor  imortal.  Toda  a  écloga  do  sertão  se 
enche  da  dor  do  mísero  caboclo.  A  mata 
sombria  chora,  por  ele,  as  lágrimas  das  fo- 
lhas. As  rochas  formidáveis  abrem,  em  pran- 
to, os  seus  olhos  de  água  cristalina.  É  o  gé- 
nio triste  da  raça  que  soluça  na  ingénua 
paixão  de  Jucá  Mulato.  É  a  dolorosa,  a  ar- 
dente ternura  brasileira  que  canta  na  sua 
voz.  O  caboclo  quer  ser  ave,  e  fonte,  e  ro- 
cha, e  floresta,  e  tempestade.  A  viola  geme- 
'ihe  nas  mãos.  Abraça-se  ao  cavalo,  ao  seu 
pigarço  de  orelhas  fitas  e  de  pálpebras  ver- 
melhas, seu  único,  seu  fiel  amigo,  e  conversa 
com  ele,  e  chora  com  ele,  e  afaga-o,  e  conta- 
Ihe  —  em  que  maravilhosos  versos!  —  a  dor 
cruciante,  a  dor  sagrada  que  se  sofre  amando. 
Mas,  na  obstinação  desse  amor  inconsciente, 
desse  lampejo  divino,  dessa  vertigem  de  in- 
finito, dessa  fascinação,  dessa  volúpia  que 
ele  próprio  sente  «que  vem  da  Vida  e  que 
vai  para  a  Morte»,  —  Jucá  Mulato,  o  égipau 
mestiço  da  floresta,  vislumbra  um  rasto  de 
mandinga,  uma  scentelha  de  inferno.  Ata  à 
cintura  a  garrucha,  deita  mão  do  relho  estra- 
lejante,  derruba  o  chapeirão  sobre  os  olhos, 
monta  a  cavalo,  e  ele  aí  vai,  numa  sexta- 
feira,  à  hora  em  que  o  poente  é  uma  crosta 
de  oiro  em  br  aza,  pedir  ao  bruxo  Roque, 
negro  e  sinistro,  o  remédio  para  o  seu  mal. 
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O  feiticeiro  olha-o  com  as  pupilas  garças  e 
imóveis  como  charcos  de  água  imunda,  ouve-o, 
adivinha-o,  compreende-o,  e — ai  do  pobre  ca- 
boclo do  mato!  —  diz-lhe  que  sabe  arrancar 
a  lepra  do  corpo,  mas  que  nunca  achou  re- 
médio para  o  mai  de  amor;  que  cura  a  pe- 
çonha da  cobra,  mas  que  nada  pode  contra 
o  veneno  subtil  dum  olhar  de  mulher.  «Jucá 
Mulato,  esquece!»  Mas  Jucá  só  poderá  es- 
quecer, fugindo.  Abraça-se  aos  troncos  ru- 
gosos  que  o  viram  nascer,  beija  o  ventre  da 
terra  que  o  gerou,  pensa  na  fuga  ou  na  morte. 
É  então  que  a  alma  das  coisas,  que  o  génio 
da  floresta,  que  a  voz  profética  do  silêncio 
fala  a  esse  Peer  Gyni  caboclo  :  —  «Tu  queres- 
nos  deixar,  filho  desnaturado?»  Um  cedro 
soluça,  olhando  para  ele:  —  «Foi  dum  galho 
meu  que  fizeram  teu  berço!»  A  torrente  diz- 
lhe,  jorrando :  —  «Fui  eu.  Jucá,  que  dei  a 
água  do  teu  baptismo!»  A  floresta  inteira 
prende-o,  enleia-o,  reclama-o,  ergue-o  na 
exaltação  da  força  e  da  vida :  —  «Nós  somos 
a  lenha  que  te  aquece!  Somos  nós  o  cabo 
da  tua  enxada,  o  arco  do  teu  bodoque,  a 
grade  da  tua  arapuca,  o  varejão  do  teu  barco! 
Jucá,  nós  somos  a  tua  alma,  e  na  terra  na- 
tal a  própria  dor  dóe  menos!»  Jucá  Mulato, 
do  alto  da  montanha,  erecto  no  cavalo  como 
um  deus  de  cobre,  olha  o  cafezal  verde,  as 
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plantas  alinhadas,  sente  o  bafo  morno  e  dio- 
nisíaco  da  terra,  vê  todo  o  labor  da  empreita, 
as  enxadas  falseando  ao  sol,  o  céu  em  cha- 
mas, a  vida  em  germinação,  e  pouco  a  pouco, 
resignado,  tranquilo,  — volta,  ressurge,  vive, 
esquece . . . 

Eis  o  admirável  pequeno  poema  de  Me- 
notti  dei  Picchia.  Fixem  este  nome.  Ou  eu 
me  engano,  ou  há  de  ser,  amanhã,  o  de  um 
dos  maiores  poetas  brasileiros. 


o  ESPECTRO 


Todos  se  tinham  deitado  já.  Eu  fiquei  ao 
canto  da  larga  chaminé  solarenga  onde  ar- 
diam, numa  braza  viva,  toros  de  azinho  e  de 
oliveira.  Hóspede,  desde  manhã,  daqueles 
paços  de  Vila-Real,  pesados  de  baixelas  de 
prata  e  de  guarda-portas  de  rico  verde,  tudo 
me  interessava,  tudo  era  para  mim  um  mo- 
tivo de  demorada  observação.  Um  velho  re- 
lógio holandês  de  pêndula,  igual  aos  que  nos 
aparecem  nos  quadros  de  Teniers,  bateu  a 
meia-noite.  Pensava  em  deitar-me  também, 
quando  M."^^  S.  entrou,  risonha,  distinta  no 
seu  roupão  preto  de  viúva,  um  braçado  de 
violetas,  uma  brochura  amarela  na  mão.  Co- 
mo eu  estranhasse  vê-la  ainda  a  pé,  naquela 
casa  de  costumes  patriarcais,  ela  sorriu,  sen- 
tou-se  num  grande  fauteuil  inglês,  junto  do 
fogão,  e  disse-me,  com  a  maior  naturalidade 
do  mundo: 
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—  Eu  não  me  deito  antes  do  nascer  do  sol. 

—  Porquê  ? 

—  Adquiri  este  hábito  durante  a  doença  de 
meu  marido. 

Pedi-lhe  licença  para  a  acompanhar  ainda 
uns  momentos.  Não  tinha  sono  também.  Cos- 
tumado  aos   antipáticos  fogões  elétricos  de 
Lisboa,  sentia-me  confortavelmente  ali,  junto 
daquela  grave  lareira  antiga  onde  um  fogo 
carinhoso  crepitava.   Conversámos.  M.""^  S, 
era  uma  dessas  mulheres  opulentas  e  inteli- 
gentes da  fidalguia  trasmontana,  que,  ainda 
no  começo  dum  outono  esplêndido,  se  refu- 
giam, se  isolam  dentro  de  solares  que  são 
verdadeiros  museus,  vivendo  apenas  para  o 
culto  da  arte  e  —  de  vez  em  quando  —  para 
os  prazeres  da  hospitalidade.   Os  quarenta 
anos  e  uma  pesada  herança  de  artríticos  e  de 
intoxicados  tinham  empastado  a  sua  beleza 
fina,  deformado  um  pouco  o  seu  corpo,  com- 
prometido aquele  perfil  recto  de  camafeu  ita- 
liano de  que  ela  tanto  se  orgulhava;  uns  fios 
de  prata,  rebeldes,  começavam  a  pintar-lhe 
os  bandós  negros;  só  os  olhos  não  envelhe- 
ciam nela,  uns  olhos  portugueses,  com  o  ne- 
gro quási  roxo  de  certos  minérios,  brilhantes, 
quietos,  enormes,  duma  doçura  e  duma  tris- 
teza infantil.  As  mulheres  que  atravessam 
esta  zona  perigosa  dos  quarenta  anos  nunca 
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se  consideram  felizes.  Em  M.'^^  S.,  porem, 
essa  «tristeza  da  idade»  revestia  uma  expres- 
são de  serenidade  resignada,  —  a  expressão 
das  criaturas  cuja  mocidade  foi  um  iongo  sa- 
crifício, e  que  aprenderam,  sofrendo,  a  arte 
de  transformar  num  sorriso  de  benevolência 
as  maiores  contrariedades  e  os  maiores  des- 
gostos. Falou-me  do  filho,  —  que  a  preocupa- 
va. Como  eu  o  não  vira  ainda,  descrê veu-mo: 
vinte  anos,  pálido,  doente,  débil,  os  olhos 
ardentes,  implacávelmente  ameaçado  pela 
hereditariedade  paterna,  mal  sabendo  lêr  por- 
que os  médicos  não  queriam  que  êle  se  fati- 
gasse, muito  semelhante  (dizia-me  ela,  na  sua 
ternura)  a  esses  infantesinhos  da  casa  de 
Áustria  que  Velasquez  pintou.  Depois,  en- 
chendo de  violetas,  com  os  seus  lindos  dedos 
pesados  de  anéis  antigos,  uma  velha  faiança 
do  Rato,  continuou  vagamente,  sem  me  olhar: 

—  Ah,  meu  amigo,  que  romance  escreve- 
ria se  eu  lhe  contasse  a  minha  vida! 

—  Tenho  a  noite  toda  para  a  ouvir. 

—  Não  quero  fatigá-lo. . . 

Lançámos  mais  uma  acha  ao  lume.  O  cria- 
do, que  trocara  já  a  casaca  pelo  gilet  de  ser- 
vice,  trouxe  uma  enorme  brazeira  de  cobre 
para  o  meio  da  sala,  e  serviu-nos  café.  Foi 
então,  no  silêncio  da  noite,  emquanto  o  azi- 
nho seco  ardia  no  lar,  que  eu  ouvi  a  história 
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dessa  encantadora  mulher,  ou,  mais  propria- 
mente ainda,  a  história  dos  seus  oito  anos  de 
intimidade  conjugal. 

M.""^  S.,  como  tantas  outras  meninas  que 
não  fazem  do  amor  a  mais  pequena  idéa,  ti- 
nha casado  por  amor  aos  dezoito  anos.  O  ma- 
rido, vagamente  seu  primo,  passava  por  doen- 
te, e  várias  vezes  fora  à  Alemanha  consultar 
médicos  àcêrca  de  determinada  enfermidade, 
não  se  sabia  bem  se  hereditária,  se  adquirida. 
Durante  os  primeiros  meses  viveram  numa 
lua-de-mel  que  nada  perturbou,  mas  cujo  ex- 
cessivo nervosismo  amoroso  chegou  a  assus- 
tar os  pais  dum  e  doutro.  Um  belo  dia,  ines- 
peradamente, D.  António  —  a  tradição  fami- 
Kar  acrescentara  ao  nome  desse  rapaz  a 
partícula  mobiliárquica  que  não  lhe  era  de- 
vida —  teve  a  primeira  crise  de  tabes  dorsa- 
lis.  Levado  para  Paris,  peorou.  Quando,  por 
conselho  de  Fournier,  o  trouxeram  para  Por- 
tugal, ao  fim  de  um  ano  de  casado, —  a  mu- 
lher estava  no  seu  estado  interessante.  Um 
problema  horrível  se  apresentou  à  futura  mãe 
e  aos  médicos  que  a  tratavam :  deveriam,  ou 
não,  deixar  viver  esse  gérmen  antecipada- 
mente condenado  ao  sofrimento?  Mas  o  ins- 
tinto materno  reclamou  os  seus  direitos;  a 
mãe  quis  sujeitar-se  a  um  tratamento  inten- 
sivo; e  o  filho,  que  nasceu  de  termo,  foi  viá- 
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vel.  Neste  meio  tempo,  porém,  o  estado  do 
doente  agravou-se.  Atenuaram-se  as  crises 
dolorosas;  mas  os  sintomas  de  incoordenação 
eram  já  evidentes;  a  marcha,  caracterizada- 
mente atáxica;  o  doente  nunca  mais  saiu  se- 
não acompanhado  por  um  criado.  Ao  passo 
que  a  sua  miséria  orgânica  se  acentuava,  o 
seu  carácter  pareceu  modificar-se:  tornou-se 
egoísta,  absorvente,  cruel;  o  sentimento  da 
posse  amorosa  da  mulher  converteu-se  para 
ele  numa  obsessão;  apossou-se  do  doente 
uma  espécie  de  delírio  do  ciúme;  a  idéa  de 
que  a  ternura  da  mulher  havia  de  dividir-se 
por  êle  e  peia  criança,  levou-o  até  ao  absurdo 
moral  de  odiar  o  filho,  de  o  beliscar,  de  o 
brutalizar  quando  o  via  ao  colo  da  mãe.  A 
existência  de  M."^^  S,  passou  a  ser  um  suplí- 
cio. O  marido  queria-a  permanentemente 
junto  dele ;  passava  dias  inteiros  a  fitá-la  em 
silêncio,  a  beijar-lhe  as  mãos,  os  braços,  nu- 
ma excitação  aflitiva,  como  se  temesse  per- 
dê-la a  cada  hora;  todas  as  tentativas  feitas 
pela  família  para  o  afastar  da  mulher,  ou, 
sequer,  para  lhes  separar  os  leitos,  davam 
logar  a  crises  terríveis  de  exaltação.  Fatigada, 
doente,  arruinada  por  sucessivos  desmanchos, 
os  pais  levaram-na,  à  força,  para  uma  cura 
na  Suissa;  mas  teve  de  voltar,  no  meio  do 
caminho,  porque  o  marido  quis  enforcar-se 
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quando  deu  pela  falta  dela.  Durante  oito 
anos  — o  melhor  tempo  da  sua  primavera  — 
fez  a  esse  doente  hediondo,  sempre  com  o 
mesmo  sorriso  de  resignação  nos  lábios,  o 
sacrifício  do  seu  corpo,  da  sua  saúde,  da 
sua  alegria,  da  sua  alma.  Viveu  seques- 
trada, isolada  oito  anos,  — para  ele  só.  Não 
podia  lêr,  —  porque  êle  tinha  ciúmes  dos 
livros,  e  rasgava-ôs.  Se  queria  beijar  o  pró- 
prio filho,  tinha  de  esperar  que  o  marido 
dormisse.  Viu  nascer  pouco  a  pouco,  na  alma 
dessa  criança,  um  rancor  profundo,  uma 
repugnância  instintiva  pelo  pai — repugnân- 
cia e  horror  que  continuaram  para  alem  da 
morte.  E  a-pesar  disso  —  coisa  monstruosa! 
—  o  filho  era  o  retrato  dele,  a  mesma  expres- 
são, o  mesmo  corpo  franzino,  a  mesma  beleza 
triste,  o  mesmo  ar  de  fim-de-raça,  talvez  a 
fatalidade  da  mesma  doença  espreitando-o 
como  uma  sentença  implacável  do  destino. 
Esperá-la-iam  na  velhice,  junto  do  filho,  os 
mesmos  horrores  que  sofrera  na  mocidade,  à 
cabeceira  do  pai?  Com  os  olhos  brilhantes 
de  lágrimas,  M.""^  S.  recordava  a  sua  última 
noite  de  tortura.  Parecia  que  ainda  fora 
ontem.  Três  dias  antes  do  marido  morrer, 
não  podendo  já  sentir  o  calor  viscoso  do 
mesmo  leito,  levantara-se  alta  noite,  deixara-o 
dormindo  e  viera  para  a  sala  onde  estava- 
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mos — aquela  mesma  sala  verde  —  sentar-se 
numa  das  cadeiras,  ao  pé  do  fogão.  A  cada 
momento,  ao  menor  ruído,  olhava  o  repos- 
teiro, à  espera  de  ver  aparecer  a  face  pálida, 
os  olhos  febris  do  doente.  Um  pavor  inven- 
cível apossara-se  dela.  Tremia  toda,  numa 
convulsão  de  medo,  de  nojo,  de  horror.  Um 
suor  de  agonia  inundava-lhe  a  fronte . . . 

Nisto,  quando  me  estava  contando  o  que 
se  passara  doze  anos  antes  na  sala  onde  nos 
encontrávamos,  M.'"^^  S,  levantou-se  num 
grito,  fitando  a  porta.  Sobressaltado,  olhei 
também.  O  reposteiro  de  veludo  verde  afas- 
tou-se,  e  uma  face  pálida,  uns  ollios  febris 
surgiram  da  sombra : 

— Não  se  assuste,  mamã.    Sou  eu. 

A  brochura  amarela  rolou  no  tapete.  Eram, 
por  acaso,  os  Espectros,  de  Ibsen. 


os  GUERREIROS  DO  APOCALIPSE 


Há  dias,  um  pintor  meu  amigo,  a  quem  foi 
encomendada  uma  aguarela  representando  a 
tomada  de  Santarém  por  Afonso  Henriques, 
perguntou-me  se  as  reproduções  da  tapeça- 
ria de  Bayeux  forneceriam  elementos  sufi- 
cientes para  a  reconstitíiição  dos  trajos  e  das 
armas  dos  cavaleiros  do  tempo.  Respondi-lhe 
que  havia  melhor,  na  Torre  do  Tom.bo,  em 
dois  códices  iluminados  portugueses  do  sé- 
culo xn. 

—  Cavaleiros  do  tempo  de  D.  Afonso  Hen- 
riques?—  exclamou  o  artista,  inundado  de 
júbilo,  corando  até  às  orelhas. 

—  Sete  ou  oitOj  nem  menos. 

—  Mas  pintados  por  iluminadores  portu- 
gueses? 

—  Sem  dúvida.  Por  monges-escribas  ber- 
nardos de  S.  Mamede  de  Lorvão. 

—  Do  século  xn? 

—  Quer  você  ir  vê-los  ? 
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O  meu  amigo  não  pôde  conter  os  impulsos 
da  sua  gratidão,  e  caíu-me  nos  braços.  Pois 
quê?  Eu  teria  o  surpreendente  poder  de  mos- 
trar-lhe,  pintados  pelos  bárbaros  escribas  laur- 
banenses,  os  cavaleiros  do  fossado  de  Ouri- 
que, com  as  suas  lorigas  imbricadas  de  chapas 
de  ferro  e  os  seus  cascos  ponteagudos  como 
mitras  de  Santo  Estêvão?  Essa  preciosidade 
existia,  de  facto?  Era  bem  exacta  a  observa- 
ção de  Montesquieu :  «Os  portugueses  desco- 
briram o  mundo,  mas  desconhecem  a  terra 
em  que  nasceram. >  Aquele  artista  ilustre  que 
recorria  à  tapeçaria  de  Bayeux,  ignorava  a 
existência  dos  documentos  nacionais,  directos, 
que  podiam  interessar  à  sua  arte.  Por  culpa 
dele?  De  certo  não.  Por  culpa  dos  eruditos 
profissionais  e  dos  industriais  editores,  que 
não  têm  vulgarizado,  como  seria  para  dese- 
jar, as  riquezas  da  nossa  pintura  membraná- 
cea  primitiva.  O  que  se  fez  com  os  monu- 
mentos da  arquitectura  românica  portuguesa 
e  com  o  Missal  de  Estêvão  Gonçalves  —  re- 
produções vulgarizadas  pela  fototipia  e  pela 
skiocromia  —  deveria  f azer-se,  pelo  menos 
parcialmente,  com  os  nossos  cimélios  ilumi- 
nados mais  importantes,  e,  em  especial,  com 
aqueles  cuja  iconografia  tem  um  elevado  va- 
lor artístico  ou  um  superior  interesse  docu- 
mental. Já  03  nossos  artistas  não  iriam  bus- 
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car,  como  tantas  vezes  têm  feito,  para  a  ilus- 
tração de  assuntos  nacionais,  reproduções  da 
pintura  e  da  tapeçaria  estrangeira. 

—  Quer  você  vir  daí  à  Torre  do  Tombo  ? 

Meia  hora  depois,  o  meu  amigo  estava  diante 
dos  dois  códices  do  século  xii  que  lhe  haviam 
de  fornecer  elementos  autênticos  e  directos 
para  a  reconstituição  das  armas  e  dos  trajos 
guerreiros  do  tempo  de  D.  Afonso  Henriques : 
o  Livro  das  Aves  e  o  Comentário  de  Beato  de 
Liébana  ao  Apocalipse^  ambos  provenientes 
do  velho  cartório  laurbanense,  e  acabados  de 
escrever,  o  primeiro  em  1183,  dois  anos  an- 
tes da  morte  do  fundador  da  monarquia,  por 
um  escriba  e  ilúminador  anónimo,  talvez 
monge  de  S.  Mamede  de  Lorvão,  o  segundo 
em  1189,  por  um  certo  Egas,  talvez  também 
monge  cistercieuse.  Abri-lhe  o  Livro  das 
Aves  (que  tão  curioso  estudo  daria  a  um  or- 
nitologista !)  na  folha  que  representa  um  bes- 
teiro português  com  o  seu  perponte  amarelo 
<quod  loricae  superinduebatur»,  e  a  sua  ter- 
rível besta  tendida  —  a  balestra  que  o  concí- 
lio de  Latrão  proibiu  em  1139  —  armada  do 
virotão  barbelado  e  prestes  a  despedir  o  tiro. 
Tomei  o  Apocalipse,  resguardado  pelas  suas 
fortes  pastas  de  couro,  e  abri-o  também,  nas 
páginas  onde  surgem  os  quatro  cavalos  sim- 
bólicos  (equos  ãlbus,  equos  pallidus,  equos 
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roseus,  equos  niger)  montados  por  quatro  ca- 
valeiros armados  —  o  primeiro  de  um  arco 
árabe,  o  segundo  e  o  terceiro  de  m.ontantes 
com  os  quartões  recurvos  para  o  lado  da  lâ- 
mina, o  quarto  (numa  representação  que  não 
se  harmonisa  com  o  texto  apocalíptico)  con- 
duzindo uma  cruz  procissional  bizantina  la- 
deada do  alpha  o  do  ómega.  Gostava  de  po- 
der dar  aos  meus  leitores,  sôbre-tudo  àqueles 
que  se  interessam  por  questões  de  paleogra- 
fia e  de  arqueologia  de  arte,  uma  impressão, 
mais  ou  menos  exacta,  do  que  é  a  iluminura 
deste  bárbaro  códice. 

Como  sabem,  há  muitas  cópias  dos  Comen- 
tários de  Beato  de  Liébana  feitas  na  penín- 
sula e  iluminadas  em  estilo  proto-mudejar: 
a  de  Gerona  (século  x) ;  o  apógrafo  de  San 
Melan  de  la  Cogula^  que  está  na  Academia  de 
História  de  Madrid  (também  do  século  x);  o 
da  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  (século  xi) 
escrito  e  iluminado  por  um  e*scriba  monástico 
(Fagundus  scrípsit);  e  o  da  Biblioteca  Nacio- 
nal de  Paris  (século  xii).  O  apógrafo  da  Torre 
do  Tombo  é,  sob  o  ponto  de  vista  artístico, 
mais  pobre  do  que  qualquer  destes  quatro; 
mas  tem  uma  importância  fundamental  para 
o  estudo  —  ainda  por  fazer  —  da  iluminura  por- 
tuguesa na  fase  primitiva.  O  escriba  Egas,  que 
o  escreveu  e  pintou,  artista  medíocre  —  muito 
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inferior,  mesmo,  ao  monge  de  S.  Mamede,  ilu- 
minador  do  Livro  das  Aves  —  dispunha  ape- 
nas de  duas  cores,  alem  do  negro  de  noz-de- 
-galha  (que  o  tempo  adoçou  em  tons  de  sépia) 
usado  na  escrita  do  códice :  o  vermelho,  igual 
ao  das  iniciais  e  dos  títulos,  e  o  amarelo. 
Mas,  em  regra,  não  as  empregou  para  colo- 
rir as  figuras,  apenas  contornadas  a  traço  ne- 
gro ;  o  que  é  colorido,  neste  curioso  exemplar 
da  iluminura  proto-mudejar  portuguesa,  são 
os  fundos  em  que  as  figuras  se  movem,  de- 
sempenhando quási  sem.pre  o  amarelo  a  fun- 
ção da  folha  de  oiro  brunido,  usada  mais 
tarde  pelos  iluminadores  dos  séculos  xin  e  xiv, 
e  de  que  o  escriba  do  Apocalipse  de  Lorvão 
não  dispunha  ou  não  sabia  servir-se.  Nesses 
fundos,  duma  acentuada  cacocromia,  flutua 
um  mundo  de  criações  simbólicas  e  mons- 
truosas. E'  todo  o  programa  teratológico  dos 
imaginários  ornamentistas  do  século  xn,  nos- 
so conhecido  a-través  dos  brutescos  que  es- 
preitam dos  capitéis  e  das  arquivoltas  dos  mo- 
numentos românicos  portugueses;  são  as 
agiografias  consagradas  pelos  mestres  bizan- 
tinos na  representação  dos  anjos,  dos  velhos, 
dos  guerreiros  místicos  da  visão  de  Pathmos, 
mil  vezes  repetidos,  pelos  séculos  adiante, 
desde  o  Menelógio  de  Basílio  II  até  ao  có- 
dice de  San  Melan  de  la  Cogula,  desde  o  tím- 
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pano  da  igreja  de  Moissac  até  aos  vitrais  da 
Sãint-Chapelle,  de  Paris,  desde  as  pinturas 
de  Santo  Estêvão  de  Bolonha  até  ao  retábu- 
lo de  João  Van  Eyck,  desde  o  Evangeliário  da 
Biblioteca  de  Munich  até  ao  Apocãhjpsís  cum 
flguris,  de  Alberto  Diirer;  são  — e  este  é  o 
ponto  que  mais  nos  interessa  —  todas  as  fi- 
guras e  scenas  da  vida  real  que  rodeavam  o 
escriba,  que  a  sua  retina  fixava,  que  a  sua 
observação  surpreendia,  e  que  lhe  serviam 
para  representar,  àsfvezes  com  um  seTitimento 
fortemente  naturalista,  as  visões  sublimes  e 
tenebrosas  de  S.  João  sobre  os  destinos  da 
igreja  crista.  Aquele  Abbadon,  aqueles  anjos 
equestres  e  armados,  aqueles  vinte-e-quatro 
velhos,  aquela  impudica  e  coroada  Jezabel, 
malier  super  besfiam,  aqueles  segadores  e 
vindimadores  da  visão  apocalíptica,  aqueles 
homens  do  «grande  lagar  da  ira  de  Deus», 
— não  são  senão  os  cavaleiros,  as  donas,  os 
camponezes  selvagens  da  lavoura  portuguesa 
do  século  XII,  copiados  do  natural,  com  as 
suas  vestiduras,  as  suas  armas,  as  suas  jóias, 
os  seus  leitos,  almadraques,  cócedras,  sédias, 
foices,  cestos,  picheis,  aceleres,  concas,  to- 
dos os  utensílios,  toda  a  vida  que  em  volta 
do  humilde  Egas,  monge-escriba  de  Lorvão, 
formigava,  tumultuava,  resplandecia.  A  cada 
passo   eu  ia  chamando  a  atenção  do  meu 
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amigo  —  que  olhava  o  códice  num  silêncio  de 
religiosa  admiração  —  para  a  bárbara  obra  do 
seu  antepassado  na  arte:  mostrei-lhe,  sobre 
a  discromia  dos  fundos  vermelhos  e  amarelos, 
as  figuras  sempre  simetricamente  dispostas, 
com  a  preocupação  evidente  do  paralelismo 
das  suas  linhas  axiais,  as  faces  constante- 
mente voltadas  para  a  frente — mesmo  quando 
os  corpos  se  apresentam  de  perfil  —  confir- 
mação da  lei  de  frontalidade  verificada  em  to- 
das as  manifestações  infantis  da  pintura;  os 
olhos  enormes,  de  peixe,  cujo  exorbitismo  nos 
faz  pensar  na  imaginária  dos  mosaístas  bizanti- 
nos ;  e,  sôbre-tudo,  a  armaria  e  os  trajos  dos 
guerreiros  de  Afonso  Henriques,  que  tinham 
levado  até  ah,  na  expectativa  anciosa  duma 
grande  revelação,  aquele  bom  homem  por 
cujas  mãos  nunca  passara  um  códice  da 
Torre  do  Tombo. 

—  Como  eles  eram !  Como  eles  eram !  — 
repetia  o  meu  amigo,  deslumbrado,  dese- 
nhando febrilmente,  nas  costas  dum  sobres- 
crito, os  pormenores  das  selas,  das  espadas, 
dos  acicates,  dos  arreios  dos  cavalos. 

Êle  copiava-os,  como  um  artista;  eu  ia-os 
estudando,  ao  mesmo  tempo,  como  um 
arqueólogo.  Os  quatros  primeiros  cavaleiros 
representados  no  Apocalipse  de  Lorvão  — 
símbolos  da  justiça,  da  guerra,  da  morte  e  da 
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vitória  —  vestem  briais  compridos,  com  man- 
gas (que  é  o  que  distingue  o  brial  do  loudel)^ 
não  fendidos  lateralmente  como  os  briais 
franceses  do  século  xii  (Ary  Renau,  79),  mas 
levantados  à  frente  a  descobrir  os  joelhos, 
pojando  na  cintura  a  parte  sofraldada.  Uns 
enfiam-no  sobre  a  loriga  ou  lorigão  {dorigãy 
ãiit  lorigone,  et  genoleiras»  —  codicilo  de 
D.  Sancho);  outros  trazem-no  sobre  a  camisa 
de  ranzal,  como  o  Cid  {«camisa  de  ranzal, 
tan  hlancã  como  el  sol,  sobre  ela  um  brial 
primo  de  ciclafoii»  —  Poemas  castelhanos  ant. 
ao  século  XV,  p.  347).  Nas  pernas,  que  o 
brial  arregaçado  descobre,  parece  não  haver 
vestígios  de  armas  defensivas:  os  pés  cal- 
çam balugas  ponteagudas,  ornadas  e  arma- 
das de  acicates  lanceolares.  O  primeiro 
conduz  um  arco  árabe:  retesa  a  corda  com 
os  dedos  indicador  e  médio  da  mão  direita; 
a  flecha  caminha  sobre  o  polegar  da  mão 
esquerda,  que  segura  o  arco.  Os  outros 
estão  armados  de  montante,  gladius  magnas, 
dois  gumes,  o  pomo  furado  para  dar  passa- 
gem à  corrente  que  o  prende  à  brafoneira, 
os  quartões  curvos,  abatidos  e  fortes.  Todos 
eles  montam  em  selas  mouriscas,  «de  bafor- 
do»,  com  peitoral  ornado  e  abrochado  de 
metais,  cuja  descrição  se  ajusta  às  palavras 
dum  texto  legal  do  século   xiii:  «ef  melior 
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seÃla  orpelladã  de  roncíno  cam  peclorali  col- 
gato  et  deaurato,  et  cam  freno  deaiirato,  valeaf 
quindeciín  libras»;  a  cabeçada  mude j ar  do 
século  xn  pouca  diferença  faz  dos  jaezes 
atuais,  com  o  seu  rosetâo,  a  sua  testeira,  o 
o  seu  frontal,  a  sua  faceira,  a  sua  sísgola,  o 
seu  freio  possante.  Mais  adiante,  noutra 
iluminura  do  códice,  o  cavaleiro  Abbadon, 
enfiado  no  mesmo  tipo  de  brial  leonês,  des- 
pede do  arco  um  virotâo ;  por  fim,  mais  quatro 
guerreiros  cavalgam  monstros,  revestidos  — 
diz  o  Apocalipse — de  «loricas  igneas  et  hiacin- 
ctinas»,  na  realidade  de  camisões  talares  de 
couro  imbricados  de  chapas  de  ferro  (a  cota  de 
malha  não  era  usada  ainda  pelos  cavaleiros 
cristãos),  grosseira  armaria  defensiva  em  cuja 
representação  o  monje-escriba  Egas  emprega 
excepcionalmente  a  tinta  vermelha,  deixando 
para  o  fundo  a  cor  amarela  com  que  substitue  o 
oiro  já  usado,  cinco  anos  antes,  pelo  escriba  do 
Liuro  das  Aves.  O  nosso  exame  durou  uma 
longa  hora.  Foi  tão  profunda  a  impressão  rece- 
bida pelo  artista,  que  ainda  êle  ontem  me  re- 
petia, convicto  e  grave,  passando-me  para  as 
mãos  três  estudos  feitos,  a  aguarela,  sobre  os 
guerreiros  do  Apocalipse  de  Lorvão : 

—  Pegue-lhe  com  respeito,  meu  amigo.  Olhe 
que  sempre  foram  estes  homens  que  fizeram 
Portugal ! 


JOÃO  PORTUGUÊS 


Na  relação  dos  mortos  no  combate  de 
22  de  fevereiro  de  1919,  entre  o  batalhão  do 
33,  aquartelado  no  Castelo  de  S.  Jorge  ~  o 
último  reduto  sidonista  —  e  as  forças  revolu- 
cionárias populares,  encontrei  um  nome  que 
revestiu  imediatamente  para  mim  a  expressão 
dum  símbolo:  João  Português,  Recorto  dum 
jornal  as  poucas  linhas  que  se  referem  ao 
desgraçado,  um  dos  cadáveres  identificados 
em  depósito  na  Morgue:  «João  Português, 
um  velho,  pobremente  vestido,  ferido  a  tiro 
na  rua  da  Praça  da  Figueira.  Chegou  ao  hos- 
pital morto.    Foi  para  o  Necrotério. » 

Não  sei  quem  êle  era.  Mas  vejo-o,  diante 
de  mim,  como  se  o  conhecesse.  João  Portu- 
guês somos  todos  nós.  Como  o  Zé  Povinho 
modelado  em  barro  pelo  génio  de  Rafael 
Bordalo,  esse  pobre  velho  risonho,  indife- 
rente, curioso,  humilde,  esperando  cada  dia 
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que  as  balas  duma  revolução  lhe  trouxessem 
a  felicidade,  a  riqueza  e  a  paz  — Jo^o  Portu- 
guês—  realiza  alguma  coisa  mais  do  que 
uma  síntese  humana:  realiza  um  símbolo 
nacional.  Se  eu,  à  semelhança  de  Hoffmann, 
costumasse  desenhar,  na  margem  do  papel 
em  que  escrevo,  as  criações  da  minha  ima- 
ginação, estou  certo  de  que  a  figura  de  João 
Português  não  ficaria  muito  longe  da  reali- 
dade. Sem  que  eu  saiba  bem  porquê, 
emprestei-ihe  as  feições  dum  tipo  singular 
de  velho,  bonacheirão,  andrajoso,  filósofo, 
com  o  bom  senso  de  Sancho  Pança  e  o  sor- 
riso do  Menippo  de  Velasquez,  que  encontrei 
há  meses,  por  entre  a  mataria  espessa  do 
Campo- Grande,  depois  duma  manhã  de  tro- 
voada. O  vento,  varejando  o  arvoredo  como 
uma  gigantesca  mão  de  bronze,  derrubara 
um  pinheiro  secular  e  atirara-o,  enorme,  cris- 
pado, babando  musgo  e  lama,  sobre  a  terra 
removida  de  fresco.  Logo,  de  todos  os  lados, 
debaixo  do  açoite  da  chuva,  como  formigas 
em  volta  dum  rato  morto,  uma  multidão 
negra,  esfarrapada,  faminta,  aos  uivos,  aos 
pulos,  caiu  sobre  o  cadáver  augusto  da  ár- 
vore, brandindo  serras,  machados,  navalhas, 
fendendo-a,  mutilando-a,  esgalhando-a,  des- 
f  azendo-a  em  montes,  em  braçados,  em  rega- 
çadas,  em  alforjadas  de  lenha  húmida  que 
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homeus,  mulheres,  crianças  levavam,  a  tiri- 
tar, a  gritar,  a  cantar,  para  os  seus  lares  sem 
fogo  e  sem  pão.  O  sol  rompera ;  amainara  o 
vento;  ainda  se  retesavam  musculaturas  fel- 
pudas de  braços  nús;  ainda  lampejavam 
ferros  malhando,  mordendo  os  restos  mus- 
gosos do  tronco,  —  quando  eu  dei  pelo  velho, 
que  assistia  àquela  devastação,  àquela  par- 
tilha duma  árvore  por  dezenas  de  miseráveis, 
quieto,  impassível,  risonho,  a  tremer  nos 
farrapos  dum  capote  de  saragoça, 

—  E  você,  não  leva  também  um  esgalho 
do  pinheiro?  —  perguntei  eu. 

Êle  olhou-me,  encolheu  os  ombros,  e  afas- 
tou-se,  descalço,  chapinando  a  lama : 

—  Já  agora,  espero  que  caia  outro. 
Quando    li   a   notícia   da   morte   de   João 

Português,  pensei  neste  homem,  vi  este 
homem.  Não  sei  que  íntima  correlação  encon- 
trou o  meu  espírito  entre  essas  duas  figuras 
de  fatalidade  e  de  miséria.  Deviam  ser  pró- 
ximas parentas  uma  da  outra.  Eram  os  mes- 
mos andrajos,  a  mesma  resignação,  a  mesma 
filosofia.  Aproximava-as  a  alma  da  raça,  a 
comunhão  do  destino.  Segundo  todas  as 
probabilidades,  o  pobre  velho  caído  aute- 
-ontem,  com  uma  bala  na  cabeça,  não  morreu 
combatendo;  morreu  vendo  combater.  Indo- 
lente, desiludido,  decrépito,  herdeiro  da  bea- 
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titude  dos  fransciseanos  pedintes,  espécie  de 
lazzarone  raciocinador  vivendo  pelos  merca- 
dos ao  sol,  João  Português  foi  ao  encontro 
da  fusilaria  por  simples  curiosidade,  com  o 
mesmo  encolher  de  ombros  indiferente  com 
que  o  outro  assistira,  de  longe,  ao  assalto  da 
árvore  derrubada.  As  balas  sibilavam;  sob 
um  céu  baço,  de  chumbo,  crepitavam  as 
mausers ;  o  sangue  coalhava-se  nas  valetas ; 
era  um  espectáculo  grandioso:  João  Portu- 
guês quis  vêr.  Levara-o,  arrastara-o  o  formi- 
dável instinto  de  tragédia  que  vive  na  alma 
do  povo.  Quando,  em  1910,  estalou  a  pri- 
meira revolução,  ele  julgava  —  pobre  João 
Português  ! —  que  com  o  triunfo  popular  tinha 
chegado,  finalmente,  a  sua  hora  de  redenção 
e  de  felicidade.  Mas  a  artilharia  calou-se; 
desapareceu  o  clarão  das  baionetas;  fize- 
ram-se  discursos ;  pronunciaram-se  palavras 
sem  sentido  para  êle  —  Liberdade,  Humani- 
dade, Justiça,  Direito  —  e  João  Português, 
mais  desgraçado  ainda  do  que  dantes,  com  a 
resignada  serenidade  com  que  o  velho  do 
capote  de  saragoça  esperava  que  outro  pi- 
nheiro caísse,  começou,  êle  próprio,  à  espera 
doutra  revolução  salvadora,  capaz  de  resol- 
ver o  seu  caso  pessoal,  de  o  libertar  da 
miséria  e  da  opressão,  de  o  tornar  rico,  tran- 
quilo  e   feliz.    As  revoluções  sucederam-se, 
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violentas  como  crises  epilépticas  — 14  de 
maio,  5  de  dezembro,  13  de  fevereiro  — ;  três 
vezes  ainda  se  celebrou  com  vivas,  com  ban- 
deiras, com  foguetes,  a  vitória  esplêndida  do 
povo ;  três  vezes  os  demagogos,  os  ídolos,  os 
libertadores,  os  evangelizadores  proclama- 
ram o  princípio  da  soberania  popular ;  —  mas 
João  Português  ia-se  sentindo  cada  dia  mais 
escravo,  mais  vencido,  mais  ninguém  /quanto 
mais  lhe  diziam  que  êle  triunfara,  mais  fome 
êle  tinha,  —  e  o  pobre  diabo,  como  o  Philo- 
cleonte  da  doirada  fantasia  de  Aristóphanes 
diante  do  salsicheiro  demagogo,  acabou  por 
descrer  dos  ídolos,  por  se  rir  das  revoluções, 
por  não  tomar  a  sério  as  balas,  por  aceitar  a 
fusilaria  como  um  divertimento,  a  chacina 
das  ruas  como  uma  sangrenta  fita-animato- 
gráfica,  até  que  (paz  à  sua  alma !)  uma  bala 
misericordiosa  lhe  concedeu  a  felicidade  e  a 
paz  que  êle  tanto  esperava  (^s  revoluções  — 
e  que  uma  revolução,  emfim,  lhe  pôde  dar. 
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